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Phụ đính I : 

 
Nguyễn Bắc Sơn từ Khu Rừng Lau đến Khu rừng Phong Du 

Nguyễn Bắc Sơn, chút tình mang xuống mộ chí 
 

Phụ đính II :  
(Thơ Nguyễn Bắc Sơn sau 75) 

 
Nguyễn Bắc Sơn dành riêng cho Thư Quán Bản Thảo 

Nhân sinh nhật 70 tuổi, Nguyễn Bắc Sơn gửi tặng bạn bè 
 

               (Tim bài đọc: ở “Keyboard”, nhấn nút “F5”, đánh số trang, rồi “Enter”) 
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    Tự bạch 

 

Ghi chú của Thư Quán Bản Thảo: 

Thường thường, chúng ta chỉ biết Nguyễn Bắc Sơn qua thơ. Có lẽ, đây là lần đầu, chúng ta 

mới được đọc những suy nghĩ về văn chương của ông qua bài Tự bạch. Và có lẽ chỉ có Thư 

Quán Bản Thảo là tạp chí đầu tiên ở hải ngoại mới đi bài viết này. Điều này chứng tỏ chỗ đứng 

của Thư Quán Bản Thảo. Ông đã ghi cả địa chỉ và điện thoại của ông dưới bài viết...  

Ông muốn vậy… 

 
*** 

     ... Đời kẻ làm thơ thường nhục nhiều hơn vinh, buồn nhiều hơn vui, nhưng kẻ vừa làm thơ 
vừa hành tập Đông Phương Triết Đạo thì thường thường thanh thản, thường có những niềm 
vui nội mật, thường mỉm cười an thân lập mệnh. Khi qua đời, tôi xin được mỉm cười... 
 

Như những người làm thơ bằng tiếng lòng và hành tập Triết Đạo Đông Phương, cuối đời thy 
sĩ, mùa thu tóc trắng, nhắm mắt lại thấy mây trắng bay đầy tâm tưởng, mây trắng bay về mây 
trắng bay!! Đời kẻ làm thơ thường nhục nhiều hơn vinh, buồn nhiều hơn vui, nhưng kẻ vừa làm 
thơ vừa hành tập Đông Phương Triết Đạo thì thường thường thanh thản, thường có những 
niềm vui nội mật, thường mỉm cười an thân lập mệnh. Khi qua đời, tôi xin được mỉm cười. 
 

"Nhân sinh nhược đại mộng". Tỉnh mộng thường xảy ra vào thời gian thoát xác lìa đời, thời 
gian cận tử. Đã chết nhiều lần nên kẻ làm thơ tất nhiên phải có nhiều lần tỉnh mộng. Đức Phật 
thường thuyết "tam thiên đại thiên thế giới", vậy thì cái trái đất bụi hồng này cũng nhỏ nhít vậy 
thay! Khổ đau và tủi nhục của một đời thy sĩ còn nhỏ nhít biết chừng nào!! Tôi thường đọc Kinh 
Dịch, Kinh Hoa Ngiêm và Kinh Kim Cang Bát Nhã.  

Xin trích một đoạn, một bài kệ trong Kim Càng Bát Nhã để nói rõ ý mình: 
 

Nhất thiết hữu vi pháp 
Nhất mộng huyễn, bào, ảnh 
Như lộ diệc như điển 
Ưng tác như thị quán 

 

(tạm dịch: tất cả những hiện tượng trên thế gian giống như mộng, như huyễn, như bọt nước, 
như ảo ảnh, như hạt sương và như chớp lóe. Vậy, hãy nhận thức thế gian này là như vậy.) 
 

Đó là ý đạo. Còn lòng trần? Tôi vẫn còn, nói như thiền sư Nhất Hạnh trong "Giấc Mơ Việt 
Nam", tôi vẫn còn "Giấc Mơ Việt Nam". Đã biết "nhân sinh nhược đại mộng, hồ vi lao kỳ 
sinh" mà vẫn còn nồng nàn với " Giấc Mơ Việt Nam". Ấy là lòng kẻ làm thơ. Ai cũng vậy thôi.  

Xin các bạn tìm đọc bài"Giấc Mơ Việt Nam" của thiền sư Nhất Hạnh. 
 

Nguyễn Bắc Sơn 
5 Chu Văn An 
Phan Thiết - Bình Thuận. 
Tel: 062.896740 

 
(Ngoài bài "Tự bạch", tác giả còn gửi tới Thư Quán Bản Thảo  

một số thơ mới làm sau năm 75… 

Xin xem “Phụ đính II” trang 26 ở phía dưới) 
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Thơ mới của Nguyễn Bắc Sơn  
Nguyễn Trọng Tạo 
 
Nguyễn Trọng Tạo: Gần đây, đột nhiên tôi nhận được cú phôn từ Phan Thiết của nhà thơ 
Nguyễn Bắc Sơn, tác giả của tập thơ nổi tiếng: Chiến Tranh Việt Nam và Tôi, xuất bản năm 
1972 tại Sài Gòn. Tập thơ đó được nhiều nhà văn đàn anh đánh giá cao như một tài thơ với 
giọng điệu ngang tàng, ngông nghêng, phiêu đãng, xoáy sâu tâm lý thời chiến. Nhiều nhà thơ 
bộ đội của ta cũng thích thơ Nguyễn Bắc Sơn. Anh Ngọc, Nguyễn Thụy Kha thỉnh thoảng vẫn 
đọc thuộc thơ anh. Tôi cũng may mắn có được tập thơ ấy năm 1975 và đọc ngốn ngấu vì khá 
ngạc nhiên về giọng thơ này của người lính cộng hòa từng bên kia chiến tuyến.  
Có nhiều đoạn thơ bây giờ còn nhớ:  
Khi tao đi lãnh khẩu phần 
Mày đi mua rượu đế Nùng cho tao 
Chúng mình nhậu để trừ hao 
Bảy ngày sắp đến nghêu ngao trong rừng 
Mùa này gió núi mưa bưng 
Trong lòng thiếu rượu anh hùng nhát gan… 
Những câu thơ thật đẹp đến trong veo: 
Lòng vui sướng như một chiều nắng tốt 
Cầm tay em chầm chậm bước qua sông 
Tà áo em buồm trắng đã căng phồng 
Những tình ý một đời chưa nói hết  
 
Hoặc có những câu thơ tình rất bụi đời mà chỉ Nguyễn Bắc Sơn mới có: 
Ta vốn ghét đàn bà như ghét cứt 
Nhưng cớ sao ta lại yêu em ? 
Ôi mắt em nhìn như là bẫy chuột 
Ta quàng xiên nên đã sa chân… 
 
Thơ đọc lên nghe ơn ớn, nhưng đọc xong lại không thể quên. 
 
*** 
 
Sau này có thời tôi phụ trách công tác xuất bản tại Hội Văn Nghệ Bình Trị Thiên rồi Thừa Thiên 
Huế, Nguyễn Bắc Sơn có gửi cho tôi bài thơ viết về Huế và tôi đã đưa vào tuyển tập 20 năm 
thơ Huế xuất bản năm 1995. 
Nghe nói lâu nay anh bệnh, nhưng tôi nghe giọng anh qua phôn thì rất khỏe, và nồng ấm. Anh 
cho biết anh đã tập luyện theo một bài tâm linh nên nay đã khỏe. Thêm tin vui nữa, anh cho biết 
là đã trở lại làm thơ và sẽ nghiên cứu về hồn thơ Việt. 
 
Vài giờ sau, tôi nhận được mail của anh gửi chùm thơ mới… 
 
Xin trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc. 
. 
Thơ mới của Nguyễn Bắc Sơn 
 
Thổ cúc 
 
1. 
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Cúc vàng sân ga 
Con tầu mất hút 
Tiếng còi trong ta 
Nhoi nhói dội về 
Cùng gió nồm 
Đau buốt. 
 
2. 
 
Lắng nghe hồn hoa 
Loài cây tịch tịnh 
Cây có nói gì đâu 
Mà nở ra con bướm sầu 
 
3. 
 
Cúc mọc lên từ đất 
Đất là mẹ của ngàn hoa 
Thy sỹ hồn nhiên đi qua 
Mĩm cười chào cánh hoa thổ cúc 
 
4. 
 
Kẻ làm thơ chết đi 
Sẽ biến thành hoa cỏ 
Chờ những cơn mưa nhỏ 
Biến thành hạt vô vi 
 
Tà Cúc sơn * 

 
Phiêu bồng núi lẫn trong mây 
Có cô thiếu nữ loay hoay hái đào 
Ở trong những hạt mưa rào 
Sáng nghìn con mắt nhìn vào chữ Tâm. 
 
*Núi Tà Cú: có tượng Phật nằm dài 49m 
ở Hàm Thuận Nam-Bình Thuận. 
 
Cổ Thạch tự ** 

 
Đá xưa ngựa hý vang lừng 
Âm vang đánh thức khu rừng Thệ Đa 
Phật vừa gần, Phật vừa xa 
Tiếng chuông Cổ Thạch vỡ oà nhân gian. 
 
** Cổ Thạch tự: Chùa Cổ Thạch tức chùa Hang  
có bãi đá màu độc đáo –  Tuy Phong – Bình Thuận 
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Cách nhậu của Nguyễn Bắc Sơn  
Bùi Chí Vịnh 
 
Kỷ niệm lần đối ẩm với tác giả tập thơ CHIẾN TRANH VIỆT NAM VÀ TÔI  
tại 190 Công Lý tức Nam Kỳ Khởi Nghĩa ở nhà Nguyễn Duy và Trần Mạnh Hảo. 
 
"Ta làm thơ bài nào cũng hay"  
Nghe gã Nguyễn Bắc Sơn nói thế  
Té ra gừng già ngươi chưa cay  
Ta chỉ hạt tiêu mà rơi lệ  
Làm thơ ta làm từ bụng mẹ  
Đợi ngươi nổi tiếng là ta sinh  
Sinh sau đẻ muộn giống Hạng Thác  
Cho người Khổng Tử đỡ hợm mình  
Sinh sau đẻ muộn giống chim hạc  
Cho đàn cò đói đỡ ăn đêm  
 
Nhà ngươi bốc ta cứ như chưởng  
Rằng thơ ta ngông như Tạ Tốn  
Câu trước câu sau Đồ Long đao  
Vần dưới vần trên Ỷ Thiên kiếm  
Đao kiếm dành cho bọn cường hào  
Có đâu đưa vào thơ bố trận  
Tại đời lắm muối nên thơ mặn  
Chứ thiết gì ta nghiệp võ công  
Kìa, coi hoàng đế Quang Trung đó  
Đến chết còn ghê chữ má hồng  
 
Tiếc rằng ngươi không là thiếu nữ  
Thiếu nữ bốc, ta thành vua Trụ  
Nhà ngươi bốc, ta thành bia hơi  
Uống say, bọt bay hết lên trời... 
 
Nguồn: Bùi Chí Vinh, Thơ đời,  
Nxb Thanh Niên, 2007 
 
 

Thy đạo I 
Nguyễn Hồng Ngọc 
 

Lần đó anh gởi tôi tập bản thảo lạ: Thy Đạo. Thy viết hoa với chữ y dài và ghi chú thêm : 
Essays on the Tao of Poetry. Anh nói: Đây là vài chương sơ thảo.  
 
Đã có Kinh Thi, lẽ nào không có Thy Đạo?  Tôi lật thử trang đầu: 
“Sao gọi là Thy Đạo? Đạo là con đường đưa ta đến cõi miền Chân Thiện Mỹ, với miền thân tâm 
thường an lạc. cõi bờ chân hạnh phúc. Có nhiều con đừơng đi lên đỉnh núi, hãy chọn con 
đường phù hợp với riêng anh, nhưng cũng có một con đường chung nhất , là con đường tươi 
mát lá cây xanh: con đường thy ca, con đường của âm thanh du dương, dìu dặt, của thanh âm 
hài hòa hảo hợp. Con đường của diệu âm và ẩn ngữ, mật ngữ. 
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Thế gian ngôn ngữ nguyên phi chân 
Nguyện ngộ Như lai chân thật ngữ.” 
 
Tôi biết anh bắt chước người xưa khấn nguyện mỗi khi đọc kinh Phật: Nguyện giải Như Lai 
chân thật nghĩa!. Với anh là “nguyện ngộ Như lai chân thật ngữ”! Bởi có ngữ rồi mới có nghĩa. 
Không thể bỏ ngữ mà lấy nghĩa cũng như không thể bỏ nghĩa mà lấy ngữ. Huống chi ngữ còn 
có diệu âm, linh ngữ… Chỉ một tiếng Om đủ thức tỉnh chàng sa môn của Hermann Hesse sắp 
vùi mình xuống dòng nước sâu trong Câu chuyện của dòng sông! Không lạ, trước khi thuyết 
kinh Pháp Hoa, Phật đã xuất từ trong định “vô lượng nghĩa xứ” là vậy. 

 
Không đề 

 
Sáng nay anh đã nhậu rồi 
Chiều nay nhất định anh ngồi anh tu 
Con rùa thì có cái mu 
Đời anh thì có lu bù vỏ chai 
(NBS) 
 
Đỗ Hồng Ngọc, Như thị, Văn nghệ 
Phan Thiết, 7.2009 
 
 

Trong và ngoài chiến tranh  
Nguyễn Hoàng Văn 
 
Chiến tranh kết thúc rồi thì, nhìn từ văn chương, bên này hay bên kia, cũng có cái gì đó “kết 
thúc” theo. Trong cuộc chiến chúng ta nhìn khác. Bước ra ngoài lại nhìn thấy khác. Cứ như là 
xoay đi nửa vòng lượng giác một trăm tám mươi độ, đó đây, lại thấp thoáng bóng dáng của 
những kẻ chiến bại anh hùng và những người chiến thắng ngại ngùng. Kẻ bại, cơ hồ, nhiệt tình 
và khí thế hơn xưa trong khi kẻ thắng thì, cứ là, rụt rè và ngượng nghịu hơn xưa. 
 
Rụt rè, ngượng nghịu như một Chế Lan Viên. Nhà thơ của thời bình không còn là nhà thơ thời 
chiến, cái thời ngất ngây hào khí chiến đấu, quyết giành chiến thắng nữa. Từ những vần thơ 
như được ướp men say, ướt đẫm ước mơ và tràn trề dự phóng, tưởng chừng đã đạt đến cực 
điểm vinh quang, đạt đến "đỉnh cao của lịch sử": 
Hỡi sông Hồng tiếng hát bốn ngàn năm  
Tổ quốc bao giờ đẹp thế này chăng  
- Chưa đâu! Và cả trong những ngày đẹp nhất  
Khi Nguyễn Trãi làm thơ và đánh giặc  
Nguyễn Du viết Kiều đất nước hoá thành văn  
Khi Nguyễn Huệ cưỡi voi vào cửa Bắc  
Hưng Đạo diệt quân Nguyên trên sóng Bạch Đằng...  
(Chế Lan Viên - "Tổ quốc bao giờ đẹp thế này chăng") 
 
Và đến những ám ảnh, những trăn trở ngậm ngùi:  
Mậu Thân 2000 người xuống đồng bằng  
Chỉ một đêm còn sống có 30  
Ai chịu trách nhiệm về cái chết của 2000 người đó?  
Tôi!  
Tôi, người viết những câu thơ cổ võ  



 7 

Ca tụng người không tiếc mạng mình  
trong mọi cuộc xung phong  
Một trong 30 người kia trở về sau mười năm  
Ngồi bán quán bên đường nuôi đàn con nhỏ  
Quán treo huân chương đầy mọi cỡ  
Chả huân chương nào nuôi được người lính cũ  
Ai chịu trách nhiệm vậy? Lại chính là tôi!  
Người lính cần một câu thơ giải đáp về đời  
Tôi ú ớ  
Người ấy nhắc những câu thơ tôi làm  
Người ấy xung phong  
Mà tôi xấu hổ!  
Tôi chưa có câu thơ nào hôm nay  
Giúp người ấy nuôi đàn con nhỏ  
Giữa buồn tủi chua cay  
Vẫn có thể cười...  
(Chế Lan Viên - "Ai?Tôi?") 
 
Thì cái cuộc chiến vĩ đại, hoành tráng và chất ngất lý tưởng kia, trong hồi ức, chỉ còn là cái gì 
đó phi lý và vô nghĩa. Và buồn. 
 
Cuộc chiến của bên kia thì thế. Cuộc chiến của bên này lại, thoạt đầu, chỉ là một thứ "tai trời 
ách nước", một trò đánh nhau không mục đích: 
Kẻ thù ta ơi những đứa xâm mình  
Ăn muối đá và say sưa chiến đấu  
Ta vốn hiền khô, ta là lính cậu  
Đi hành quân rượu đế vẫn mang theo  
Mang trong mình những ý nghĩ trong veo  
Xem cuộc chiến là tai trời ách nước  
Ta bắn trúng ngươi vì ngươi bạc phước  
Vì căn phần ngươi xui khiến đó thôi  
Chiến tranh này cũng chỉ một trò chơi  
Suy nghĩ làm gì lao tâm khổ trí  
Lũ chúng ta sống cuộc đời vô vị  
Nên chọn rừng sâu núi cả đánh nhau...  
(Nguyễn Bắc Sơn - "Chiến tranh Việt Nam và tôi") 
 
Chiến tranh, như thế, chỉ là một phần số, một chọn lựa chẳng đặng đừng. Nó đến rồi nó đi, bình 
thường, tự nhiên và... bất đắc dĩ như bao điều khác: 
Mỗi ngày ta đến lớp  
Mỗi năm một số con gái lấy chồng  
Mỗi năm một số con trai ra trận  
Mỗi năm ta ho vào những ngày đông  
Những bữa cơm trưa nghe máy bay rền rĩ  
Những chiều mưa dầm nghe tiếng nhà ai khóc than i ỉ  
Những đêm lặng im nghe tiếng thở dài của ta  
Những sáng mai hồng nghe tiếng xe hồng thập tự từ xa  
Nhà nhà được tin: mùa xuân sắp chết  
Một tiếng súng vu vơ: một tiếng than dài “chấm hết”  
(Đỗ Tấn - “Thời gian”) 
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Dù dữ dội và khốc liệt cách mấy đi nữa, chiến tranh cũng chỉ rề rà tồn tại như cái gì đó bên lề. 
Thờ ơ và, hầu như, vô cảm xúc. Có gay gắt, có trừng trừng đối diện bằng thái độ nhập cuộc thì 
cũng dễ dàng đi đến một sự sụp đổ trong linh hồn như Phan Nhật Nam sau những dấu chân 
nám lửa, trải dài cả tiền tuyến lẫn hậu phương: 
“Chúng tôi rời Sài Gòn trong hơi thở nhẹ nhõm, một tháng ở thủ đô đủ để tạo thành sụp đổ tan 
hoang trong linh hồn, đủ để thấy rõ sự phản bội của hậu phương, một hậu phương lừa đảo trên 
máu và nước mắt của người lính...” (Phan Nhật Nam - Dấu Binh Lửa) 
 
Cứ thế, từ kẻ thờ phào rời xa ánh sáng đô thành để tìm về rừng sâu núi cả đánh nhau cho đến 
kẻ lăn lộn mật khu nôn nao ngày về thành phá phách: 
Mai ta ra trận may còn sống  
Về ghé sông Mao phá phách chơi  
Chia sớt nỗi buồn cùng gái điếm  
Đốt tiền mua vội một ngày vui  
(Nguyễn Bắc Sơn - "Trong mật khu Lê Hồng Phong") 
 
Cuộc chiến hiếm khi hiện lên ra như thực là nó. Dữ dội ác liệt thì xem nhẹ, hư vô hoá, như thể 
chuyện đùa; trái ngang và phản trắc thì quên hậu phương tìm về tiền tuyến, quên trong những 
trận đánh say sưa, rúng động cả rừng sâu núi cả. Phải đợi đến khi cắt ngang cái rụp thì những 
ý nghĩ xem cuộc chiến một "trò chơi", với số đông, mới là cái gì đó trái đạo. Bây giờ cuộc chiến 
mới được thực sự khoác vào những sắc áo lý tưởng và trở thành trận sống mái giữa tự do và 
ngục tù, giữa quê hương và lưu đày, giữa sống và chết, giữa nhân phẩm và nô lệ v.v... Nó 
không còn là những cuộc hành quân vô vị tiếp nối với những cuộc vui vội vàng, có men cay, có 
gái điếm, và có những màn rong chơi, phá phách. Cái tư thế "hiền khô”, “lính cậu" ngày nào đã 
lùi bước khi một Mai Thảo – “vua vũ trường”, tác giả của những câu chuyện ái tình ngòn ngọt 
thời tao loạn -- cũng hăm hở xắn tay áo lấy bút mực làm vũ khí: 
“Tâm thức hợp nhập trường kỳ vào đại thể của quê hương. Vào vận hạn của đất nước. Theo 
tôi lâu dài và duy nhất là đối tượng lớn lao và vinh hiển nhất phải hướng về của văn học Việt 
Nam hải ngoại, không có hướng nào khác...”[1]  
 
“Vua vũ trường” mà còn hăm hở là thế thì nói gì đến người khác? Cứ như là những thế hệ 
từng, trong những ngày hiệp định Geneve chưa ráo mực, hùng hục đem những "pho thơ" và 
"biển nhạc" ra để hành hạ và đòi "lấp" cho kỳ đầy con sông Bến Hải[2]; bây giờ văn chương 
bên này cũng rôm rả ý thức và hì hục trách nhiệm như thế. Một thứ văn chương "xâm mình". 
Cái ồn ào của kiểu văn chương “phục quốc”, văn chương hùng hục đòi lấp cạn biển Đông này, 
nhìn từ một góc độ rất xa, cũng chẳng khác gì cái ồn ào của Tố Hữu khi nhà thơ “cho đảng 
phần nhiều” này lăng xăng bày ra những sứ mạng gần, xa:  
Ta vì ta, ba chục triệu người  
Cũng vì ba ngàn triệu trên đời  
hay xoành xoạch lôi kéo tổ tiên ra trận: 
Bốn mươi thế kỷ cùng ra trận...  
(Tố Hữu - “Ra Trận”) 
 
Chúng ta, như thế, có giáp mặt với cuộc chiến, cũng chỉ giáp mặt một cách... xâm mình. Chúng 
ta rềnh rang khí thế cho cuộc chiến lằng nhằng những ràng buộc ý thức hệ và lý tưởng khó mà 
có thực hay xốc nổi rùm beng cho cuộc chiến không bao giờ lập lại y nguyên, từ cuộc chiến hồ 
đồ thu gom cả "bốn mươi thế kỷ” cho đến cái cuộc chiến rùm beng "trường kỳ vào đại thể của 
quê hương". Nhược tiểu hầu như về mọi mặt, chúng ta cũng thiếu sẵn sàng cũng ở mọi mặt, và 
như thế, khi đến với chiến tranh, chúng ta cũng đến một cách dễ dàng nhưng lại từ giã cuộc 
chiến ấy trong những cung cách không thể nói là dễ dàng, những cuộc chiến quá tải về ý thứ 

http://www.tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artworkId=1216#1
http://www.tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artworkId=1216#2
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hệ và lý tưởng. Chính vì thế mà, nếu không lăng xăng thể hiện những vai chiến bại anh hùng 
chúng ta cũng lấn ca lấn cấn và khổ sở trong vai trò của những kẻ chiến thắng ngượng ngùng. 
Và cũng chính vì thế mà, dường như, chiến tranh lại tạo nên một thứ mẫu số chung văn 
chương, cái mẫu số chung cho những anh lính "hiền khô", cho những chàng "lính cậu”, những 
người lính với khẩu súng bất đắc dĩ hay khẩu súng thật thà trên tay và những “ý nghĩ trong veo” 
trong đầu. Trong những tác phẩm xuất sắc nhất của mảng văn học chiến tranh, bao giờ cũng 
có mặt những tác phẩm nhìn về cuộc chiến bằng con mắt hồn nhiên, khinh khoát và đại lượng 
như thế; từ cái hồn nhiên của người nông dân trẻ áo lính "Quờ chân tìm hơi ấm đêm mưa": 
Lũ chúng tôi  
Bọn người tứ xứ  
Gặp nhau hồi chưa biết chữ  
Quen nhau từ thuở một, hai  
Súng bắn chưa quen  
Quân sự mươi bài  
Lòng vẫn cười vui kháng chiến  
Lột sắt đường tàu  
Rèn thêm dao kiếm  
Áo vải chân không đi lùng giặc đánh  
Ba năm rồi gởi lại quê hương  
(Hồng Nguyên - "Nhớ") 
 
Đến nét lãng mạn của người lính, phảng phất một dáng dấp thư sinh: 
Cùng mắc võng trên rừng Trường Sơn  
Hai đứa ở hai đầu xa thẳm  
Đường ra trận mùa nay đẹp lắm  
Trường Sơn Đông nhớ Trường Sơn Tây  
Một dãy núi mà hai màu mây  
Bên nắng bên mưa khí trời cũng khác  
Như anh với em, như nam với bắc  
Như đông với tây, một dải rừng liền  
(Phạm Tiến Duật - "Trường Sơn Đông, Trường Sơn Tây") 
 
Hay vẻ bất cần và bạt mạng của người lính mang phong cách tay chơi thị thành: 
Ngày vui đời lính vô cùng ngắn  
Mặt trời đã thoắt ở phương tây  
Nếu ta lỡ chết vì say rượu  
Linh hồn ta chắc sẽ thành mây bay...  
(Nguyễn Bắc Sơn - "Trong mật khu Lê Hồng Phong") 
 
Hoặc cái cười khinh mạn mà chua xót, bỉ thử mà trong veo, đầy độ lượng của một Cao Tần: 
Nếu mai mốt bỗng đổi đời phen nữa  
Ông anh hùng ông cứu được quê hương  
Ông sẽ mở ra nghìn lò cải tạo  
Lùa cả nước vào học tập yêu thương  
Cuộc chiến cũ sẽ coi là tiền kiếp  
Phản động gì cũng chỉ sống trăm năm  
Bồ bịch hết không đứa nào là Ngụy  
Thắng vinh quang mà bại cũng anh hùng.  
(Cao Tần - “Mai mốt anh về”) 
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Không “xâm mình”,cuộc chiến còn là một tiếng vọng xa xa nữa, cái tiếng vọng băng qua những 
khoảng cách nào đó, không gian hay thời gian. Từ chốn rừng sâu núi cả chiến tranh dội về 
thành phố qua những tiếng đại bác ì oàng đêm đêm. Rồi từ một quá khứ xa xăm nhưng tưởng 
như rất gần, chiến tranh lại vọng về hiện tại như một ám ảnh quay quắt khôn nguôi. Ngày nào, 
nếu những nhân vật của Nhã Ca cảm nhận cuộc chiến qua từng Đêm nghe tiếng đại bác như 
những mối lo âu thì nay, khi những tràng pháo đã ngưng, những nhân vật của Bảo Ninh lại 
nghe thấy tiếng dội ấy như một ám ảnh quá khứ, như một nỗi buồn. Nỗi buồn chiến tranh. 
Thì, những tràng đạn pháo đã ngưng mà tiếng dội của nó, đâu đây, tưởng chừng vẫn ì oàng 
vọng về , tưởng chừng vẫn còn mối lo âu, vẫn còng những nhức nhối. Xoa dịu những vết 
thương xưa, nghĩ cho cùng, cũng là tìm kiếm những mẫu số chung như thế. Mẫu số chung của 
những "ý nghĩ trong veo". Mẫu số chung của những cái nhìn khinh khoát, đại lượng: Ta bắn 
trúng ngươi vì ngươi bạc phước. Và, hẳn nhiên, cái mẫu số chung ở đó quá khứ xung đột chỉ là 
một thứ tiếng vọng của thời gian: nó đã qua rồi và sẽ không bao giờ lập lại... 
 
(Sydney 24.4.03) 
 
 

Thy đạo II 
Nguyễn Hồng Ngọc 
 

Trích đoạn: 

 

“…Sơn ốm tong, má hóp nhưng mắt sáng kỳ lạ, người chắc nụi. Sơn tập võ thuật từ nhỏ, huyệt 

đạo nào cũng rành. Lớn tuổi, khi lúc rảnh rỗi Sơn thường châm cứu, cứu người, nghe nói cũng 

khá. Mấy năm nay, Sơn bỏ ra ít nhiều công sức, biên soạn cuốn "Tiểu Luận Về Thy Đạo" dài 9 

chương, đại ý dùng thơ chữa bệnh giúp đời. Sơn chép tặng tôi một chương, tôi đọc đến hoa cả 

mắt, vẫn không hiểu làm sao chỉ đọc thơ không mà chữa được bệnh. Thơ phần nhiều trích trong 

truyện Kiều của Nguyễn Du, và những Mưa nguồn, Lá hoa cồn... của Bùi Giáng. Mộng tưởng 

cao xa, lời lẽ gần như khùng khịu, xin lỗi, tôi giữ làm gì, bèn đem cho bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc, đọc 

chơi. Nghe nói Sơn đã gởi tập tiểu luận này qua Canada, để phổ biến và để lãnh... giải thưởng 

lớn! Chữa bệnh bằng thơ của Nguyễn Bắc Sơn thì tôi không tin, chớ đọc thơ Sơn để nhắm rượu 

thì thú tuyệt, tôi làm hoài. Bạn đến chơi nhà bất ngờ quá, đồ nhắm đâu có sẵn, bèn bày rượu, lấy 

thơ Sơn ra ngâm: "Đàn bà dễ sợ quá ta / Thịt đang liền lại xé ra làm mồi". Mồi cỡ đó, hỏi lòng 

nào không say?...– Nguyễn Bắc Sơn, nhà thơ đông phương - Từ Thế Mộng “. 
 
*** 
 
Nói đến Nguyễn Bắc Sơn không ít người nhắc mấy câu thơ nổi tiếng một thời của anh: Mai ta 
đụng trận ta còn sống/ Về ghé Sông Mao phá phách chơi/ Chia sớt nỗi buồn cùng gái điếm/ 
Vung tiền mua vội một ngày vui… để chứng minh rằng anh là một nhà thơ lính chiến, ngổ ngáo 
và ngang tàng… Tôi không thấy vậy. 
 
Thật vậy, ở ngoài đời Nguyễn Bắc Sơn hiền như… bụt, với nụ cười chân chất dễ thương, bởi 
trong sâu thẳm, anh là một đạo gia, một thiền sư chính cống: “Những ngày ăn gạo lứt muối mè/ 
Những ngày xem Zen là lẽ sống”.   
 
Thy đạo viết tiếp: 
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Dường như có hai loại thơ: thơ thần và thơ thẩn. thơ dở và thơ hay, thơ phù du và thơ vĩnh cửu. 
Thy Đạo chỉ riêng dụng thơ thần và thơ thật, thơ tâm huyết, thơ tâm tủy. Còn thơ thẩn, thơ phù 
du, thơ phù phiếm, ấy là sản phẩm của các thi công, dùng để tranh danh đọat lợi. Xin miễn bàn. 
 
Thơ Thy đạo của Nguyễn Bắc Sơn rất dễ thương, dù là thơ làm tốc hành và đọc chỗ anh em: 

 

Không đề 

 

Em đã lấy chồng anh chết điếng 

Anh đi lơ ngơ té xuống giếng 

Hoát nhiên đại ngộ. Anh nhận ra 

Danh lợi, tình yêu đều mộng huyễn! 

(NBS) 

 
Đỗ Hồng Ngọc, Như thị, Văn nghệ 
Phan Thiết, 7.2009 
 

 
Sông Mao phá phách với người  
Trịnh Sơn 
 

Nguyễn Trọng Tạo: Tối nay được mời ngồi trong đoàn chủ tọa cuộc ”Tọa đàm thơ Bùi Giáng” 
(cùng với Phạm Xuân Nguyên, Bùi Văn Nam Sơn, Nhật Anh) tại Trung tâm Văn Hóa Pháp 
nhưng đến chậm mấy phút. Cái ông thi sĩ “trời giáng” này thì đàm mấy cũng không hết, càng 
đàm càng hay. Xong cuộc lại được mời về 2 Lê Thạch (gần Hồ Gươm) uống rượu chơi. Giang 
và Anh (Nhã Nam) bàn chuyện in thơ miền Nam.  
Tôi lưu ý 4 người là Thanh Tâm Tuyền, Nguyên Sa, Nguyễn Bắc Sơn, Du Tử Lê.  
 
Bốn nhà thơ này hiện còn quá nhiều độc giả cần đọc họ mà không có sách. Rượu mông lung, 
tôi và Đạt Ma gọi taxi về ngõ Hàng Chỉ, nơi có thể ngồi suốt sáng. Đoàn Tử Huyến ghé qua 
“xin” về nhà vì 2 ngày qua ghé Đồ Sơn ba lô quá nặng. Phạm Ngọc Ngoạn được vợ (NSUT Thu 
Hà) động viên liền chạy thẳng đến quán quen (uống khuya). Rượu vào lời ra lại nhắc tới 
Nguyễn Bắc Sơn. “Ta vốn ghét đàn bà như ghét cứt/ Nhưng cớ sao ta lại yêu em?”.  
Câu thơ rất “bố láo” ấy lại găm vào tâm trí nhiều người. Hóa ra, bạn tôi ai cũng thuộc. 
 
Nguyễn Bắc Sơn là nhà thơ lính VNCH trước 1975. Ba của anh là sĩ quan cao cấp QĐNDVN 
(đối lập). Nhưng Nguyễn Bắc Sơn là “Nhà thơ Người” nên thơ anh làm lay động lòng Người. 
Tôi thuộc thơ anh từ trong cuộc chiến. Nhiều người bộ đội cũng thuộc thơ anh. Nhà thơ Anh 
Ngọc trong đời thích nhất 2 người “Sài Gòn cũ”, đó là Nguyễn Bắc Sơn và Trịnh Công Sơn. 
Sau 1975, Nguyễn Bắc Sơn có gửi cho tôi vài bài thơ và tôi đã đưa thơ anh in vào “Tuyển tập 
Thơ Huế 1975-1995″. Năm kia anh có nhờ nhà thơ Liên Tâm ở Phan Thiết mail cho tôi một 
chùm thơ mới để đăng lên trang web. Khi tôi đến Phan Thiết nhờ Kim Oanh tìm anh thì anh lại 
đang ở Sài Gòn thăm con. Thế là vẫn chưa có duyên gặp nhau… 
Uống nhanh về nhà sớm, lúc 2 giờ sáng, mở máy lại thấy bài viết này của Trịnh (không Công) 
Sơn gửi qua Mail viết về Nguyễn Bắc Sơn. Bài viết như một “chứng từ” quý và hay.  
 
Liền đưa lên đây… 

 

***  
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Địa danh Sông Mao có lẽ sẽ không mấy người nhắc đến nữa sau năm 1975 nếu không có 
những câu thơ của thi sĩ NGUYỄN BẮC SƠN: 
“Mai ta đụng trận ta còn sống 
Về ghé sông Mao phá phách chơi 
Chia sớt nỗi buồn cùng gái điếm 
Đốt tiền mua vội một ngày vui” 
 
Theo nhận xét của học giả ĐẶNG TIẾN: “Nhiều người đọc, nhất là giới thanh niên, ngạc nhiên 
và sảng khoái trước những lời thơ ngang tàng, bi tráng, ý thơ u uất, kiêu bạc, bất cần đời. Câu 
thơ phơi trải tâm trạng một lớp thanh niên Miền Nam, vào thời điểm quyết định của chiến tranh 
– và từ đó – làm chứng từ cho một khía cạnh của cuộc chiến kéo dài non hai mươi năm”.  
 
Đã vài lần tôi cố ý trở lại miền đất nhiều oan khiên ấy, để nhìn xem cỏ cây ở đó mọc có khác cỏ 
cây nơi khác, nhánh sông ấy cuốn chở phù sa có khác màu với phù sa trăm ngàn dòng sông 
khác trên quê hương Việt Nam không, con người “tu từ thuở nằm nôi” ấy có mắt mũi tay chân 
nhiều hơn con người ở xứ sở khác ư – Thời gian luôn đi trước chúng ta – gột rửa và thanh tẩy 
tất cả mọi thứ trong tầm với – Sau mấy mươi năm, sông khiêm tốn dè dặt nép mình bên lũ núi 
đồi cất tiếng trong vắt yếu ớt, phù sa dường như đã bỏ đất đi tận đẩu đầu đâu từ xa lơ xa lắc, 
người ôm vóc mỏng đi nhặt niềm hớt hơ hớt hãi giữa ồ ào thị tứ. Bạc trắng cả bầy gió phiến 
loạn kéo cờ từ phía biển. Chiến tranh Việt Nam trở thành một thương hiệu cho nhiều kẻ đánh 
thuê ưỡn ngực nhắc nhở quá vãng, đồng thời, Chiến tranh Việt Nam cũng là vòng kim cô xiết 
lại những khát vọng “đội đá vá trời” trong tâm trí không ít Tôn Hành Giả thời đại mới. Chàng 
thanh niên “Đời mình như ly rượu cạn / Hắt toẹt đời đi chẳng nhíu mày”bên gốc chiến sự năm 
nảo năm nào bây giờ thi thoảng lại tần ngần vấp chân trước hầm hố, lô-cốt đã trôi qua ký ức 
tuổi hai mươi lem luốc. Té ngã hân hoan rồi hân hoan đứng dậy. Mấy lần tự chết hóa ra chỉ là 
tập chết. Cơn cuồng nộ của lý tưởng bắt nguồn từ cái xoáy ốc bé xíu giữa cuộc đời rộng ngát.  
 
Nói về NGUYỄN BẮC SƠN, tôi hẳn chưa thể gật đầu với ý kiến của ĐẶNG TIẾN: “Vào khoảng 
1970, khi thơ Nguyễn Bắc Sơn xuất hiện và gây ngạc nhiên, nhiều người cho rằng có hơi hướm 
thơ Quang Dũng, có lẽ vì đề tài chiến tranh và lời thơ bi tráng. Nhưng xét kỹ thì không đúng: thơ 
Quang Dũng lãng mạn và lý tưởng, thơ Nguyễn Bắc Sơn ngược lại, phi lãng mạn và phi lý 
tưởng.” Không-lãng-mạn chính là một thái độ lãng mạn và không-lý-tưởng là cội sinh lý tưởng? 
Người ta bắt đầu hát khi âm nhạc đã tràn ứ bốn bề thân phận chứ chẳng ai dại dột nuốt hết khí 
trời vào lồng phổi mình mà ước mơ kiến tạo thanh tao ngữ điệu. Kinh nghiệm mỗi tế bào đất 
nước nhận được qua Chiến tranh Việt Nam và tôi là gì? Trước nhất, ấy là cái tôi dạn dày chết 
đứng kiểu Từ Hải hoặc là cái tôi nhu mì khiêm nhẫn váng vất Kiều. Sở hữu cả hai cái tôi này, 
bình thản cho chúng triệt tiêu nhau trên sàn đấu play-off của trí cảm – chỉ có thể là một số hiếm 
hoi tổ hợp vụng-dại-hoài-vọng bắt đầu ngày mới từ đêm cũ, để cho vòng tròn cuộc sống quay 
chầm chậm theo tâm hồn ta. Đám đông có quyền năng với tạp âm của nó và luôn phải cuồng 
vội quay xiết uốn éo theo trái cầu mang tên Sự thật.  
 
Thông điệp của người thơ NGUYỄN BẮC SƠN gởi cho chúng ta trong tác phẩm Chiến tranh 
Việt Nam và tôithường xuyên bị hiểu lầm một cách quá đáng – nhiều khi chỉ có “chiến tranh Việt 
Nam”, lắm lúc lại là một-tôi-cô liêu – Chữ “và” mong manh quá ư giữa trùng trùng tao loạn dưới 
chân Niết Bàn? Mỗi lần nghĩ đến điều này, tôi hình dung chữ “và” như một dấu gạch nối giữa 
năm sinh – năm mất trên bia mộ một con người. Sâu thẳm chân lý tượng hình đành đoạn trong 
thanh ngang cũn cỡn ấy chứ có phải ở danh vọng phú quý oan ức đoạn trường nào đã trải qua 
suốt kiếp người. Và NGUYỄN BẮC SƠN, và tôi, và anh em,… Thế giới đã thay đổi nhiều đủ 
cho tôi nhìn nhận cuộc chiến tương tàn bằng đôi con ngươi mù màu hay thực ra, từ khởi đầu 
đến nay cuộc nồi da xáo thịt ấy vẫn chưa hề tự diễn giải bản thân nó bằng bất cứ sắc xanh đỏ 
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tím vàng nào? Về cuối đời, Heiderger nói với bọn học trò: Trong các ngươi chỉ có một người 
hiểu ta – nhưng, đã hiểu sai! Rất có thể, tôi còn cơ hội biết được cái sai của mình trên con 
đường kiếm tìm yếu chất không-lãng-mạn và không-lý-tưởng của NGUYỄN BẮC SƠN thi sĩ khi 
ông vẫn còn nói được với cuộc đời này bằng hơi ấm con người. 
 
Lặn lội mấy ngày với cát gió Phan Thiết, một tối Giêng sau Chiến tranh Việt Nam 40 năm, người 
đàn bà trong đêm dạ lan dẫn tôi đến thăm nhà thi sĩ SƠN NGUYỄN. Đã lâu, ông đóng cửa 
miễn tiếp khách. Muốn gặp ông, nhất thiết phải hẹn trước và chờ sự cho phép của bà XUÂN 
HỒNG - phu nhân tao khang của nhà thơ từ xưa đến nay (theo cách gọi của ĐẶNG TIẾN).  
 
Ngôi biệt thự có sân vườn rộng rãi, dây leo um mấy phía rào. Ngay bên trái cổng vào là túp lều 
tre nứa nho nhỏ, ông tự hào giới thiệu: chòi VẢNH TRE, phải mất một chuỗi cười hiền từ của 
người thơ tôi mới hiểu được, VẢNH TRE nghĩa là VẼ TRANH – Hầu như suốt thời gian rảnh rỗi 
ông miệt mài với màu với cọ ở đây. “Ông vẽ hay rửa tranh?” – “Vẽ cũng là rửa mà rửa cũng 
như vẽ, có khác gì đâu!”. Móm mém ông già thất thập đăm đắm mắt ra góc bắc vườn: - Trước, 
bầy Bồ-tát-kê hay về ngủ, dạo này phố chật người đông, vắng dần… Tôi nhìn theo, thấy có bức 
tượng Phật cao ngất chếch mái ngói dội ánh sáng trắng hôi hổi giữa đêm phố biển.  
 
Về sau, tìm hiểu lâu mới biết loài Bồ-tát-kê ông nói chính là giống chim Uyên Nguyên được 
nhắc nhiều trong sách xưa – gần giống chim cú, cánh rộng như đại bàng, lông màu xám trắng, 
mặt tròn đẹp như mặt người, hiện nay rất hiếm thấy. “Ông còn làm thơ nữa không?” – “cậu 
không thấy mái chòi LỜ THAM bát ngát bao la trên đầu chúng ta à?”.  
Hỏi cũng đã hỏi rồi, trả lời cũng đã trả lời xong – hình như chúng tôi đang thì thầm về một câu 
chuyện bí ẩn dịu dàng nào ở xa tít tắp. Đêm đầu xuân ngọt dịu hương biển, trong căn phòng 
khách có rất nhiều sách – tôi ngồi kề bên người thi sĩ nhỏ nhắn, hiền lành uống từng hớp 
không-triết-lý từ những mẩu chuyện của ông. Có lúc, tưởng như ông đang “tẩu hỏa nhập ma”, 
thao thao bất tuyệt về duyên số căn phận, về Bát nhã ba la mật, về Mười bốn chặng thương 
khó… Có lúc, ông viết viết vẽ vẽ rạng rỡ từng con số lên mặt giấy trắng: Số-hóa thơ-Bùi-Giáng!. 
Say sưa chúng tôi nắm tay nhau đi từ phương đông đến phương tây (ông giỏi Pháp ngữ, Anh 
ngữ – từng làm thông dịch cho cố vấn Mỹ) rồi lại trở về Việt Nam, ở mảnh đất một thời máu 
nhuộm được gọi là mật khu Lê Hồng Phong, xuôi sông Mao, ghếch cẳng bên cầu Nguyễn Huệ 
và thung thăng vắt chân chữ ngũ ngồi với biển. 
 
NGUYỄN BẮC SƠN: – Từng con sóng như mỗi trang sách vậy. Cậu đã làm ra bao nhiêu con 
sóng to nhỏ dữ lành rồi? 
TÔI: – Con sóng nghĩ gì ông biết không? Nó sẽ hét toáng lên khi nghe ông so sánh thế: “Chúng 
tôi cần được quên!”… 
NGUYỄN BẮC SƠN: – Nhân vật trong sách ông ta / Nhiều người chào đời nhiều người đã chết 
Nhưng không ai hiểu vì sao mình được sinh ra // Vấn đề dở dang này không làm dở dang tác 
phẩm / Người đọc chắc sẽ vô cùng thích thú / Dù cũng không hiểu vì sao… 
TÔI: – Ông ta photocopy cuộc sống hay ông ta sáng tạo cuộc sống – cái gã nhà văn ấy ? 
NGUYỄN BẮC SƠN: – Cả hai cách đều chẳng thể nào mang lại cuộc sống thực. Chúng ta mất 
nhiều ý nghĩa cuộc đời chỉ vì chỉ quen giao du mà không chịu giao thoa. Sóng và cát, mối quan 
hệ này có cần một nhà thơ suy tư quá nhiều vì nó? 
 
Khi ấy, biển không nói gì hoặc biển đã nói bằng một thứ ngữ ngôn loài người chưa rõ. Mấy bờ 
thùy dương cũng vậy. Lầu Ông Hoàng cổ nghiêng trầm mặc. Triệu vì sao nhấp nháy cùng hàng 
vạn đám mây trên không cứ thế… Hóa ra, loài người cô đơn lắm ư? Tôi còn quá nhỏ để cưu 
mang niềm bí ẩn không ngừng mang đến đau khổ và khoái cảm ấy, không dưng rơi hẫng tiếng 
thở dài giữa trang văn chương bão táp dưới ngòi bút vũ trụ. NGUYỄN BẮC SƠN đủ già để 
khiêm cung nhận lấy tâm hồn mình từ chính hai bàn tay mình trao tặng. Ông ủ ấm nó sau khi 
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tắm táp kỳ cọ cẩn thận dưới nguồn nước dân tộc, ru ngủ nó và bất chợt đánh thức nó dậy giữa 
giấc mê, đòi hỏi và chấp nhận một cuộc sinh nở vô cùng tuyệt diệu: TÂM HỒN PHẢI ĐẺ RA 
TÂM HỒN. Ngay từ thời thanh niên, giữa cuộc biến động phải vác súng làm “lính cậu”, chàng 
trai NGUYỄN BẮC SƠN đã không cam chịu ký sinh trên cơ-thể-chiến-tranh.  
 
Ông trân trọng nhổ vào nó bằng hết thảy sinh khí tốt đẹp của một người quên bẵn sinh ly tử 
biệt “Trôi từ chiếc nôi ra đến nấm mồ”, cũng có lúc tung tích của trí não bất an cựa quậy “Ta dự 
tính giã từ vai khán giả / Nối vòng tay, vòng tay lớn Việt Nam” nhưng rốt cuộc khí khái của hạt 
cát vô tâm vẫn được giữ gìn trọn vẹn như nguyên sơ của nó “Dường như kiếp trước ta không 
phải là kẻ định cư / Trong những thị trấn đầy phó bản văn minh”. Ông cô đơn ngồi chờ sẵn trên 
mảnh đất mà có thời người ta “đi vào chiến tranh như đi chợ / cứ như không ta thì chợ sẽ 
buồn” (Hoàng Quý), may mắn thay và đau khổ lắm thay, cô đơn sinh sôi theo cấp số nhân với 
mỗi lượt người đến kẻ đi, khi trở về với “hòa bình sao mắt mẹ chưa vui” (Trịnh Công Sơn) – 
người đàn ông từng là“một nhà thơ yêu hòa bình nên bị đời cho đi khiêng đạn” tiếp tục cuộc 
đày ải với bầy cô đơn ngun ngút đông giữa chợ đời. Bán gì? Mua gì? Trên gương mặt gầy 
phảng phất nhiều nét cuồng bồ tát Bùi Giáng, tôi thấy dư dả hạnh phúc còng lưng sắp hàng 
bước nhọc nhằn trên lớp lớp ô vuông ma trận đan cài như con đường bậc thang chắp nối từ cõi 
thực chúng ta đến hư vô cõi nào chưa biết. Thói thường, chúng ta ưa theo chân các nhà khảo 
cổ học để nuôi niềm hãnh diện về ký ức văn minh nào đó – Có thực sự công bằng và hữu ích 
với thế giới hiện tại này không? Con nước từ nguồn sinh ra cho tới biển cả mênh mông đã trải 
qua bao nhiêu hình thể làm sao ai nắm bắt hết được. NGUYỄN BẮC SƠN thì thầm với tôi: 
-  Chúng ta nên phả hơi sống vào thời đại mình cho nó có hình thể đã. Chớ uổng công đi ghép 
nhặt những ảo tượng quá vãng… 
 
Tôi tin, ông đã chuẩn bị đầy đủ một cuộc “phá phách” vỹ đại nhất cuộc đời mình sau từng ấy 
năm mặc cho bầy cô đơn tung hoành vùng vẫy giữa cánh rừng trọc quá khứ lập lòe ma trơi kỷ 
niệm. Sông Mao giàu có nỗi cô đơn huy hoàng. 
 
Tôi rời Phan Thiết vẫn chưa nghe thấy tiếng vỗ cánh của loài chim Bồ tát trở lại trên nóc nhà thi 
sĩ. Dưới mái chòi VẢNH TRE đêm ấy và nhiều đêm sau nữa sương vẫn sương và mảnh khảnh 
bóng một người cặm cụi tìm trong khẩn khoản từ tâm gam màu đích thực tô son môi cho nàng 
Cleopatra  biết cười. ./. 
 
Bà Rịa, 12/2011 
 
 

Nguyễn Bắc Sơn, kỳ nhân ngang tàng một thủa  
Vương Tâm 
 
Nghe nói ông thường lang thang đây đó, trong thành phố hay bên bờ biển, hàng dương. Những 
câu thơ trỗi dậy bất ngờ, tưởng như trên trời đậu trên vai ông. Ông ghi lại rồi cho lại bạn bè, 
hay đổi lấy rượu uống. Thế là ông say. Ông đọc thơ, vừa đọc vừa ứa nước mắt, ngất ngưởng 
trở về nhà khi trời đã tối.  
 
Chính vì thế mà thơ ông bị thất lạc và có nhiều dị bản trong dân gian. Nhưng người đời lại 
không thể quên ông là một nhà thơ phản chiến trước năm 1975, khi còn cầm súng ở miền 
Nam, phía bên kia chiến tuyến, qua tập thơ Chiến tranh Việt Nam và tôi (NXB Đồng Dao, Sài 
Gòn, năm 1972). Một giọng thơ ngang tàng, độc đáo và thật kỳ dị, nhưng lại chan chứa tình 
đời. Đó là nhà thơ Nguyễn Bắc Sơn.   
 



 15 

Cuộc gặp gỡ không bình thường 
Mới đây, khi đến thành phố Phan Thiết, tôi nhờ nhà thơ trẻ La Văn Tuân đưa đi gặp nhà thơ 
Nguyễn Bắc Sơn. Cho dù La Văn Tuân đã nói trước là vợ nhà thơ rất khó tính, nhưng tôi cũng 
không thể hình dung bà lại lạnh lùng đến thế. Tôi là kẻ lạ mặt ở thành phố này, nên bà lại càng 
đắn đo, dè dặt và không chịu mở cổng cho vào.  
Cùng với đó là ba con chó đều xông ra sủa rất ầm ỹ. E chừng cuộc gặp không hẹn trước này 
khó mà thành được, nên tôi định cáo lỗi, thì may sao nhà thơ Nguyễn Bắc Sơn từ trong vườn đi 
nhanh ra chào tôi và La Văn Tuân. Ông đon đả, tự xưng là “tiểu đệ” và gọi tôi là “đại huynh”, rồi 
mời vào nhà cho dù chưa hề biết tôi là ai. 
  
Nhìn ông gày gò, dáng đi lật đật ở tuổi 70, tôi bỗng nhớ những câu thơ ngất ngưởng của ông: 
“Nhà thương điên nếu còn chỗ trống/ Xin chiếc giường cho xác tàn phai”. Khi đến bàn nước, tôi 
thấy bày la liệt những sơ đồ bát quái cùng những cuốn sách về Kinh Dịch, trong đó có cuốn Bùi 
Giáng đười ươi chân kinh, mới phát hành năm 2012.  
Ông cười vui, chỉ vào bản vẽ sơ đồ bát quái rồi nói, đó là một công trình về y số mà ông đã bỏ 
công nghiên cứu hơn mười năm qua, để tự chữa bệnh cho mình và giúp mọi người. Thấy tôi tỏ 
ra hơi ngỡ ngàng, ông giải thích ngay, cơ thể con người ta cũng là một cấu trúc số hóa, vậy hãy 
gọi tên của các căn bệnh bằng những con số, theo Kỳ kinh bát mạch để tu luyện, để thiền. Và 
nó đã được mã hóa theo những con số mà ông vẽ nên Đối xứng nhập cung… 
 
Tôi nghe ù cả tai, mang máng nhận ra thần ý từ ông, và quả nhiên ông bắt tôi ngồi im trên ghế, 
và ông đọc tên bệnh của tôi theo những con số. Trong lúc nhắm mắt, nghe ông đọc những con 
số vang lên tưởng như đọc thơ vậy. Không hiểu sao tôi lại tưởng tượng ông đang mặc áo lính, 
trên vai đeo cây súng và vỗ vai thằng bạn, rồi đọc vang lên những câu thơ nổi tiếng một thời:  
“Mai ta đụng trận ta còn sống, 
Về ghé sông Mao phá phách chơi. 
Chia sớt nỗi sầu cùng gái điếm, 
Vung tiền mua vội một ngày vui”.  
(Mật khu Lê Hồng Phong). 
 
Âm sắc khê khàn của ông vẫn vang lên. Những con số bí ẩn đang muốn gọi tên bệnh trong cơ 
thể tôi. Thời gian! Ôi thời gian…mới đây mà đã bốn mươi năm, khi những câu thơ phản chiến 
của ông còn vang lên như sự chia sẻ trong bất lực:  
Trong thành phố này ta là người phản chiến 
Ngày qua ngày ta chỉ thích đi câu 
Râu tóc mọc dài như bầy cỏ loạn 
Sống thật âm thầm, ai hiểu ta đâu 
 
Hết thời gian. Theo đúng yêu cầu của ông. Tôi mở mắt. Đến lúc này người vợ khó tính của ông 
mang ấm trà ra với nụ cười ấm ấp và ánh mắt dịu dàng hơn bao giờ hết. Tôi đang vẩn vơ với 
những hình ảnh, thì nhà thơ Nguyễn Bắc Sơn đưa tôi về hiện tại, khi ông nhìn sắc mặt của tôi 
và hỏi rằng, có thấy đặc khí ở đan điền không và ông nói tôi bị bênh đau dạ dày lâu năm rồi. Tôi 
ngớ người, và không hiểu sao ông chỉ bằng cách đọc những con số, và nhìn thần thái của tôi 
tức thì, sau nhịp thở để đoán bệnh. Tôi nghĩ đó là điều kỳ bí và rất hiện đại trong việc vận dụng 
lý số hay niệm số gì đó, trong y khoa. Tôi khâm phục ông. 
 
Một thân phận kỳ lạ. 
Người trong thành phố kể, ông đã từng tự tử tới 4 lần mà không chết. Lần thứ nhất, khi mới 15 
tuổi, cậu bé Hải (tên khai sinh của nhà thơ) đã lên nghĩa địa, cắt đứt mạch máu cổ tay, rồi nằm 
chờ chết. Nhưng có người đã tình cờ cứu thoát. Rồi tới ba lần nhảy lầu mà cũng thoát nạn. Có 
lần bị lục vấn, khi nằm trong nhà thương thì ông chỉ vô tư kể rằng, mình cảm giác có cánh, 
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muốn bay lên không trung, thế là từ lan can ban công nhảy lên thôi, không thể nghĩ rằng mình 
sẽ rơi xuống đất. Chính vì sự mộng du kỳ dị ấy chăng mà ông có những câu thơ đầy ám ảnh: 
“Ta sống ở đời như một kẻ nhàn du 
Trôi qua ngày, trôi qua tháng 
Trôi trên cuộc đời huyễn mộng 
Trôi từ chiếc nôi ra đến nấm mồ”. 
(Chân dung tự họa). 
 
Hoặc ngay khi thể hiện thái độ phản chiến, trong thơ ông cũng đầy chất quái dị, bất thường: 
Ngày hôm nay ta muốn chặt đi bàn tay trái 
Để được làm người theo ý riêng ta 
Ngày hôm nay ta muốn chọc mù con mắt phải 
Ngày hôm nay ta muốn bỏ đi xa 
 
Nhưng có lẽ, sự phản kháng mạnh mẽ của ông còn bắt nguồn thêm từ câu chuyện của người 
cha mà ông rất ngưỡng mộ. Cha ông được ra Bắc tập kết năm 1954 để hoạt động cách mạng; 
sau này trở về Nam đã trở thành Phó Chủ nhiệm Cục Chính trị Quân khu 6. Còn ông thì bị bắt 
lính, năm 1962, khi ấy 19 tuổi và bị điều động theo một sĩ quan Mỹ làm phiên dịch tại mặt trận 
Sông Mao ở Bình Thuận.  
Dường như dòng máu và cốt cách của người cha đã để lại trong ông nên chỉ vài năm sau, ông 
bỏ trốn về nhà dạy học. Ông lấy bút danh Nguyễn Bắc Sơn cũng là thể hiện tình cảm đối với 
người cha, ghi dấu bằng một địa danh cách mạng nổi tiếng ở miền Bắc. Nhưng rồi khi cuộc 
chiến trở nên gay cấn hơn, ông lại bị bắt nhưng vì sức khỏe yếu, nên ông được biên chế vào 
làm y tá, với chức danh hạ sĩ quân y. 
Vậy là có những lúc ông nghĩ về người cha ở phía bên kia chiến tuyến, với bao nỗi giằng xé và 
chua xót. Ông tìm mọi cách xa lánh cuộc đụng độ và âm thầm dồn mọi bức xúc và bế tắc vào 
rượu và những vần thơ, trong căn hầm chiến dịch: 
Khi các con khôn lớn thể nào cũng nghe kể chuyện đời ba 
Chuyện một nhà thơ yêu hòa bình nên bị đời cho đi khiêng đạn 
Khi chiều xuống, bụi mù trời trên ngọn đồi ba đóng 
Ba bắt đầu thương nhớ các con ba 
(Viết cho các con tôi) 
 
Hay ngay tại nơi đóng quân Mật khu Lê Hồng Phong, nhà thơ còn viết: “Ngày vui đời lính vô 
cùng ngắn/ Mặt trời thoắt đó ở phương Tây/ Nếu ta lỡ chết vì say rượu/ Linh hồn chắc sẽ biến 
mây bay”. Hoặc giọng thơ ông có lúc ngang tàng, bất cần đời: “Khi nâng chén lên cao ta muốn 
cười lớn tiếng/ Cười lên đi những tiếng bi hùng/ Đời đã bắt kẻ làm thơ đi làm lính/ Chiếc mai rùa 
đã nặng ở trên lưng”. (Cười lên đi tiếng khóc bi hùng). Hay ông còn tự thán: “Đời mình như ly 
rượu cạn/ Hắt toẹt đời đi chẳng nhíu mày”. (Tha lỗi cho tôi). 
 
Chuyện tình huyền thoại 
Chúng tôi đang say sưa với những vần thơ, thì bà Xuân Hồng, vợ nhà thơ, mang đĩa bánh ngọt 
ra mời. La Văn Tuân có lần nói với tôi, bà từng là một giọng ca hay, thường được phát trên 
sóng Đài Phan Thiết, hay ở Sài Gòn cùng thời với ca sĩ Thanh Thúy lừng danh, vào thập niên 
60. Giờ đây có lẽ bà không còn e ngại như lúc đầu, bởi bà sợ tôi cũng giống như mấy người, 
hễ đến là rủ chồng bà đi uống rượu. Tôi bất ngờ nhận ra, người đàn bà mà ông cả đời phải 
nương tựa, suốt 50 năm qua, thật nhân hậu, dịu dàng nhường bao. Người mà ông viết trong 
bài Nhị hồng là đó ư? Những câu thơ hay đến xót lòng: “Ta về với nhau vợ chồng không đám 
cưới/ Khi em thành sương phụ áo màu đen/ Anh bán đi chồng sách quý nuôi em/ Cuộc tình hai 
ta cũng buồn quá đỗi”. 
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Hình ảnh “Sương phụ áo màu đen” của ông đã gợi cho một nhà văn viết nên câu chuyện tình 
éo le. Một người vợ sau khi lấy chồng, thường vận áo màu đen với ý nghĩa để tang cho một 
cuộc tình đã mất, trước đó của mình. Nhưng điều đó đã đem lại một bi kịch tâm lý cho người 
chồng, trong suốt phần đời còn lại, luôn luôn bị ám ảnh và đau khổ…  
 
Còn chuyện tình của hai vợ chồng nhà thơ Nguyễn Bắc Sơn lại kỳ bí qua những câu thơ hết 
sức dị thường, với phong cách thơ phóng túng và có phần “du đãng”, đúng như tác giả tự nhận 
về phần mình: “Ôi mắt em nhìn như là bẫy chuột/ Ta quàng xiên nên mới sa chân”. Viết cho vợ 
ông còn có những câu tinh tế hơn: “Vì đàn bà người nào cũng như người nấy/ Nên ta bảo mình 
thôi hãy quên em/ Nhưng đàn bà đâu phải người nào cũng như người nấy/ Nên suốt đời ta nhớ 
nhớ, quên quên”. (Mai sau dù có bao giờ). 
 
Nhà thơ Nguyễn Bắc Sơn là thế đó, ngang tàng, bất cần đời những cũng rất biết trân trọng tình 
cảm và chân thành với cuộc sống. Chẳng vậy mà ông luôn luôn cho đi, tặng quà cho mọi 
người, thơ cho mọi người; kể cả tiền, những đồng tiền cuối cùng của mình cho những người 
nghèo, những em bé hành khất, mặc dù lúc đó bụng mình còn đói meo. Ông chỉ cười với đôi 
mắt sáng và dồn hết tâm trí vào chuỗi những con số và tu luyện Kỳ kinh bát mạch, cốt giúp cho 
mọi người tai qua nạn khỏi. Ông coi đó là lòng thành và muốn cảm ơn, vì đã nhận từ lòng hảo 
tâm của trời đất, ban cho mình hạnh phúc; một đám cưới vàng đem lại sự giàu có trong cái 
quán vô thường của tâm hồn thơ ca. 
 
 
*** 
Phụ đính I : 
 

Nguyễn Bắc Sơn từ Khu Rừng Lau đến Khu rừng Phong Du  
Nguyễn Văn Hiếu 
 
Thi sĩ Nguyễn Bắc Sơn với tập thơ “Chiến tranh Việt Nam và Tôi” xuất hiện khi cường độ chiến 
tranh Việt Nam gia tăng khốc liệt vào năm 1870-1971. Nguyễn Bắc Sơn tên thật Nguyễn Văn 
Hải sinh năm 1943 tại Phan Thiết, Bình Thuận. Như Nguyễn Bắc Sơn viết: “Những bài thơ 
chiến tranh được viết dưới hầm ngủ trong một trại Lực Lượng Đặc Biệt sau những lần say sưa 
cùng bạn hữu, những bài thơ chứa đựng Thiền vị viết sau những buổi tĩnh tọa sớm tinh sương 
trong một ngôi nhà ấm cúng tại Bình Thuận, về chiến tranh, phần đông người đọc sẽ ưa thích 
những loại thơ viết về chiến tranh hơn. Thêm vào đó, những bài thơ này được viết trong khuôn 
khổ hình thức phô diễn của thơ tiền chiến, loại thơ đã quen thuộc với cảm quan đa số”. 
 
Và tập thơ gây tiếng vang trong giới thơ văn lúc bấy giờ như lời phê bình mục điểm sách: “Tập 
thơ hát lên tiếng hát lồng lộng bi tráng của một người tham dự chiến tranh Việt Nam, một thiền 
sư bụi đời, một gã du đãng trầm mặc”. Những bài thơ xa như tiền chiến, xưa như Đường Thi, 
nhưng kỳ lạ thay, mới tinh và gần gũi như sáng hôm nay. 
Thật vậy, sự xuất hiện kỳ lạ nhà thơ Nguyễn Bắc Sơn đã làm không biết bao nhiêu thi sĩ kết 
tình, những nhà văn, những nhà phê bình văn học yêu thích chỉ vì Nguyễn Bắc Sơn đã tinh 
luyện tâm tình mình vào trong những xót đau nhớ tưởng về tình sống nghĩa núi, cùng tìm đến 
nhau bằng cả tấm lòng. Tấm lòng chân thật của con người có tình thương, có tình đồng loại. 
Trong một bức thư 27/11/1969, nhà thơ Viên Linh đã viết “Mấy bài viết về chiến tranh có cái 
hào sảng, bi đát của Quang Dũng bài “Chân dung Nguyễn Bắc Sơn” thật hay. Đọc được bài thơ 
hay, thấy sung sướng cả ngày…” Đây bài thơ chính Nguyễn Bắc Sơn tự phát họa chính mình: 
Ta sống ở đời như một kẻ nhàn du, 
Trôi qua thán, trôi qua ngày, trôi trên cuộc đời huyễn mộng. 
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Trôi từ chiếc nôi ru đến nấm mồ 
Trên trái đất có rừng già núi non cùng biển sóng 
Trong Nguyễn Bắc Sơn có một kẻ làm thơ 
Kẻ làm thơ đôi khi biến thành du đãng 
Hoặc nhà tu theo khí hậu từng mùa 
Bạn bè đã chia xa, ta khề khà cùng sách vở 
Mất bảy năm trời ta hiểu Thích Ca 
Ôi nụ cười đó từng đêm ta mất ngủ 
Những ngày ăn gạo lứt muối mè chữa bệnh 
Tắm mình trong lòng triết lý Cực Đông 
Những ngày xem Zen là lẽ sống 
Hạnh phúc về như nước lấp con sông 
Ta đổi mới ta nồng nàn sức sống 
Như mùa mưa phân phối ruộng đồng xanh 
Ta dự tính giã từ vai khán giả 
Nối vòng tay, vòng tay lớn Việt Nam. 
 
Từ đó, Nguyễn Bắc Sơn nhập cuộc đi vào khu rừng lau trong cuộc tương tranh sống chết. Tại 
Mật khu Lê Hồng Phong, những đoạn đường chia ngang xẻ dọc còn in dấu xe xích như một 
bàn cờ, như một Bát quái đồ. Nơi đây có là một đêm den hay đêm trăn sao theo cơn gió biển từ 
vùng Mũi Né Bình Thuận thổi vào bên Bàu Thiêu nước trong mát lịm. Bỗng đêm rùng mình chợt 
nhớ Động Thái An từ giải cát dài thấp thoáng đâu đây: 
“Hồn tử sĩ gió ù ù thổi, 
Mặt chinh phu, trăng dõi dõi soi, 
Chinh phu, tử sĩ mấy người, 
Nào ai mạc mặt, nào ai gọi hồn”. 
 
Trong không khí chiến tranh này, nhà văn Chu Tử trên báo “Đời” số 9 tháng 11/69 đã nâng niu 
lời thơ Nguyễn Bắc Sơn và ca tụng là một nhà thơ lớn, rồi trên báo Sống lại đề nghị gởi dự 
tranh giải thơ văn học quốc tế. Chu Tử viết “Có cái ngang tàng đượm màu sắc Lão Trang, đánh 
giặc không cần lý tưởng mà vẫn đánh, coi cuộc chiến như trò chơi, thương xót kẻ thù như ruột 
thịt”. “Chiến tranh Việt Nam và Tôi” là tên một bài thơ, cũng là tựa đề của tập thơ: 
Lòng suối cạn phơi một bày đá cuội 
Rừng giáp rừng gió thổi cỏ lông măng 
Đoàn quân anh đi những bóng cọp vằn 
Gân mắt đó lạnh như tiền sắc mặt. 
Kẻ thù ơi, các ngài du kích 
Hãy tránh xa ra đừng chơi bắn nheo 
Hãy tránh xa ra ta xin xí điều 
Lúc này đây ta không thèm đánh giặc. 
 
Lũ chúng ta sống một đời vô vị 
Nên chọn rừng sâu núi cả đánh nhau 
Mượn trời đêm làm nơi đốt hỏa châu 
Những cột khói giả rồng thiêng uốn khúc 
Mượn bom đạn chơi trò chơi pháo Tết 
Và máu xương làm phân bón rừng hoang. 
 
Lời thơ ghi nhận một cuộc chiến tranh thật mới, thật khốc liệt. Như một tai trời ách nước dành 
cho dân tộc Việt Nam. Nguyễn Bắc Sơn tham dự trận chiến trong tâm cảnh vô tư lự. Người lính 
Nguyễn Bắc Sơn hiền thật, “Ta vốn hiền khô ta là lính cậu” chắc khác xa với người lính hiền 
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của thi sĩ Chính Hữu: 
Có người đi lính hiền như đất 
Mùa hạ tưng bừng thương núi sông 
Một sớm mang về tin xuất trận 
Vội vàng súng đạn nao nức lòng 
 
Đỗ Quí Toàn trong “Tìm Thơ Trong tiếng nói” đã viết: “Nguyễn Bắc Sơn tạo nên một tín hiệu 
trong thơ làm tim đập mạnh, đầu óc ngây ngây. Nguyễn Bắc Sơn thành công vì hệ thống tín 
hiệu thơ bảy chữ của ông quen thuộc với tất cả chúng ta, ông dùng để truyền đi những cảm xúc 
mà chúng ta rụt rè không biết nói sao. Cho nên thơ ông sáng, không tối:” 
Ngày vui của lính sao mà ngắn 
Mặt trời thoắt đã ở phương Tây 
Lỡ mai ta chết vì say rượu 
Linh hồn chắc sẽ thành mây bay. 
 
Người lính Nguyễn Bắc Sơn uống rượu nhưng chỉ muốn khỏa lấp nỗi buồn trong “Cuộc chiến 
tàn tệ”. Chỉ “Một tiếng đồng hồ trước khi lên đường hành quân”. “Hãy nhanh lên! Thời gian 
không còn nữa. Hãy gởi trọn đời mình bên ly rượu gạo nồng cay, sợ một ngày đời mình sẽ mất. 
Khi tao đi lấy khẩu phần 
Mày đi mua rượu để Nùng cho tao 
Chúng mình nhậu để trừ hao 
Bảy ngày sắp đến, nghêu ngao trong rừng 
Mùa này gió núi mưa bưng 
Trong lòng thiếu rượu anh hùng nhát gan. 
 
Nguyễn Bắc Sơn cùng bạn bè uống rượu rất đơn sơ làm ta nhớ lại Vương Hàn một nhà thơ đời 
Đường trong bài “Khúc Lương Châu” ghi lại cảnh uống rượu Bồ Đào, chén ngọc quí. Rượu 
ngon rót trong chén quí, thú vị biết chừng nào! Hạnh phúc đã gần kề thì những tiếng tỳ bà hiệu 
lệnh hành quân dục phải lên đường. Trong tâm trạng bi thương của thời chiến tranh, họ cố tận 
hưởng trong những bất thường, bất trắc sớm còn tối mất của đời người đi chinh chiến: 
Bồ Đào, mỹ tửu dạ quang bôi 
Dục ẩm tỳ bà mã thượng thôi 
Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu 
Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi. 
 
Tạm dịch: 
Bồ Đào rượu ngát chén ly bôi 
Toan nhấp tỳ bà đã giục đi 
Say khướt sa trường anh chớ mĩa 
Xưa nay chinh chiến mấy ai về. 
 
Có phải rượu là một liều thuốc bổ ích dành cho chinh nhân! Câu chuyện uống rượu của người 
lính không phải ở phương Đông này, mà ta còn tìm gặp trong quân ngũ trời Tây. Đời lính là 
chuỗi ngày lo âu tình bầu bạn quây quần bên nhau đàm tiếu, chia nhau từng giúm thuốc hút, 
cùng nhau uống rượu xoay vòng để bền gan chiến đấu trên chiến trường mới; rồi biết ngày sau 
sẽ ra sao! Cảnh tượng đó cũng tìm gặp trong tập truyện “Mặt trận miền Tây vẫn yên tĩnh” (All 
quiet on the Western Front) của Erich Maria Remarque. “Một đám khói thuốc dầy đặc bay qua 
chúng tôi. Có một người lính nào lại không hút thuốc? Căng tin trong trại lính là nơi ghé tạm, 
rượu bia còn là một cái gì hơn một thức uống, nó là một biểu hiện của một người lính năng 
động và biết ứng phó trong an nguy”. 
Trong lo âu của người lính trận, đời sống bây giờ đặt bên cái chết. Một buổi chiều thê lương 
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nào đó bên một thị trấn đìu hiu, con đường cát bụi Sông Mao ngắn rất ngắn mà nỗi đau dài 
mênh mông như nhà phê văn học Bùi Bảo Trúc đã viết “Nguyễn Bắc Sơn có cái ngông nghênh, 
bất cần, bạt mạng:” 
Mai ta đụng trận ta còn sống 
Về ghé sông Mao phá phách chơi 
Chia sớ nỗi sầu cùng gái điếm 
Đốt tiền mua vội một ngày vui 
 
Cảnh chịu đựng dai dẳng của người lính trận bắt đầu, khi mây kéo về báo tới một cơn mưa. 
Mưa trong cuộc chiến tất là nỗi bi đát nhất, đọng lại một chuỗi dài liên tưởng. Mưa khuya hắt 
hiu xuyên qua manh tình ngăn cách rồi. Hãy phủ kín poncho bên này sợ nước làm buốt lạnh bờ 
vai. Hãy kéo tấm nylon xuống bên tai để tiếng mưa rơi chậm lại, cho một ngày rất ngắn: 
Linh hồn ta sẽ thành đom đóm 
Vơ vẩn trong rừng động Thái An 
Miền Bắc sương mù giăng bốn quận 
Che mưa giùm những nắm xương tàn. 
 
Không phải chỉ có Nguyễn Bắc Sơn sợ nỗi cô đơn trong đêm mưa. Con mưa bất chợt hoặc cơn 
mưa chiều gợi nhớ dù nơi đây lượng nước mưa do được thấp nhất Việt Nam. 
Mưa này gió núi mưa ngàn 
Mùa này gió núi mưa bưng. 
 
Nhưng chính mưa là hình ảnh kéo dài tình cảnh bi đát trên chiến trận. Thử nhìn lại khuôn mặt 
trong phim Farewell to arms (Giã từ vũ khí) dựa theo kiệt tác của văn hào Ernest Hemingway, bị 
thương trên mặt trận, yêu cô y tá, rồi gởi ra lại chiến trường. Cảnh buổi tiễn đưa ra sân ga 
“Được em sợ mưa, đôi khi em thấy em chết dưới con mưa”. Trời mưa chỉ làm buồn chúng mình 
thêm. Một cuộc chiến tranh vô tích sự và mối tình tan vỡ tan theo chiếc bong bóng nước mưa 
trên đường về. Về nơi đâu giữa cơn mưa. Chàng chiến binh lặng lẽ, thất vọng đi trong mưa. 
Nỗi buồn chiến tranh cũng từ đó. Cho dù sao, thi sĩ Nguyễn Bắc Sơn cũng nhìn đặc tính của 
chiến tranh trong tâm cảnh thân phận của người lính ngoài trận mạc như nhạc sĩ Phạm Duy ghi 
nhận trong “Hồi Ký, thời phân chia Quốc Cộng” của ông “Là thơ cảm khái hay thơ ngất ngưỡng” 
của Nguyễn Bắc Sơn, một trong hàng triệu thanh niên miền Nam phải đi lính, nhìn địch quân là 
đứa xâm mình, ăn muối đá, điên say chiến đấu và mình là lính cậu hiền khô, đi hành quân rượu 
đế vẫn mang theo thì chúng ta đánh nhau không hề vì thù hận: 
Ta bắn trúng người vì người bạc phước 
Chiến tranh này cũng chỉ một trò chơi 
 
Để rồi những ngày tháng tới thương đau nghe tin người bạn nằm xuống. Nguyễn Bắc Sơn 
ngẩn ngơ. Có lẽ lời trầm buồn Nguyễn Bắc Sơn thốt ra nỗi nghẹn ngào trong đôi mắt đẫm ướt 
nhưng tiếng kèn trompette bi ai do tài tử Montgomery Clift trong phim “Thói đời” (tant qu’I; y 
aura des hommes thối lên làm nhiều người bật khóc tiễn đưa người bạn già đồng ngũ (Frank 
Sinatra) bị đánh chết tàn nhẫn chỉ vì những người nhân danh kỷ luật đày đọa con người mang 
lòng đố kỵ thù hận. Bây giờ tất cả an nghỉ như trong lời thơ Nguyễn Bắc Sơn: 
Gã du kích mù 
Bắn viên đạn mù 
Vào thân thể vị sĩ quan lim dim ngoài trận mạc 
Trong trận chiến mù mịt này 
Chúng ta làm sao tỉnh thức 
 
Khi em chết đi 
Em sẽ thành sấm sét 
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Thành bụi vàng 
Thành gió thành mây 
Trong vũ trụ hoài hoài sinh diệt. 
 
Trong những nhà phê bình văn học, nhà văn Võ Phiến đã dành cho thi sĩ Nguyễn Bắc Sơn một 
chỗ đứng đặc biệc của một giai đoạn thơ tác động sâu thẳm vào lòng người những bề trái ngã 
nghiêng hiện thực của chiến tranh. Vào tháng bảy năm 1988, trong dịp viếng thăm Úc tại 
Melbourne, nhà văn Võ Phiến trình bày những vấn đề văn học, đặc biệt Võ Phiến đưa ra hai thi 
sĩ tiêu biểu: Nữ thi sĩ Hoàng Hương Trang và thi sĩ Nguyễn Bắc Sơn trong một giai đoạn lạ 
trong văn học Việt Nam trong “Hai mươi năm Văn Học Miền Nam 1954-1975”. Nhận xét và phê 
bình “Những trận nhậu trong thơ Nguyễn Bắc Sơn không giấu giếm… Phật hay Chúa có chứng 
kiến cũng lấy làm thương cảm. Đất nước mịt mù khói lửa, và bấy giờ người ta nói thế nào, nghĩ 
ngợi thế nào về chiến tranh? Nguyễn Bắc Sơn ngất ngưởng bảo địch quân, Còn ‘ta’ vượt lên 
trên chính nghĩa, bên trên mọi hăng say tinh tưởng ‘ta’ là nhân vật của thời đại, ‘ta’ mới xuất 
hiện đấy thôi, và bạn bè của ‘ta’ cùng lớp ‘ta’ đều hiền khô như thế cả”. 
Kẻ thù ta ơi những đứa xâm mình 
Ăn muối đá và điên say chiến đấu 
Ta vốn hiền khô, ta là lính cậu 
Đi hành quân, rượu đế vẫn mang theo. 
 
Không như những người thì sĩ trường phái tự do lớp trước, dòng thơ Nguyễn Bắc Sơn không 
chứa những ưu tư hoang mang như Nguyễn Bắc Sơn luận về những sống ở đời, cái bữa tiệc 
nhân sinh mà Nguyễn Bắc Sơn khề khà không có gì thịnh soạn: 
“Bậc thánh triết là những tay biếng nhác 
Sống khề khà quanh bữa tiệc nhân sinh” 
 
Võ Phiến nhận định “Chính những người trong cuộc, những người cầm súng vào sinh ra tử là 
những người thênh thang khinh khoái hơn cả.” Đời một người lính qua ngưỡng cửa sinh tử 
Nguyễn Bắc Sơn tự phác họa chân dung: “Kẻ làm thơ đôi khi biến thành du đãng. Hoặc nhà tu 
theo khí hậu từng mùa”.  
 
Có thể chưa một thi sĩ nào nói rõ những điều mình nghĩ về mình. Một vẻ ngất ngưởng, vào sinh 
ra tử coi sống chết chuyện đời là một chuỗi ngày tan loãng vào hư vô để hình ảnh trong thơ 
Nguyễn Bắc Sơn chứa đựng đâu đây hương vị thiền: “Hỡi ơi sống chết là mưa nắng. Gió tối 
mưa đêm chớ lạnh mình Và vĩ nhân là những cây lếu láo như ta đây chờ sung rụng ngoài 
hiên”. Nguyễn Bắc Sơn đi vào khu rừng phong du từ một đêm như kẻ đi đêm tìm gặp ánh đèn. 
Tiếng gõ cửa tưởng chừng làm ấm lòng lữ khách. Viên đá cuội tưởng chừng làm khua động 
mặt hồ. Tất cả làm một tiếng chim buổi sáng, một tia nắng đầu cành, một thoáng lá xôn xao 
trong “Mùa thu đi ngang cây Phong du” một bài thơ tình đầy hạnh nguyện: 
Khi nhớ mình, ta muốn ghé ta thăm 
Ngôi nhà gần ngôi nhà xa vạn dặm 
Con đường tình có cội nguồn sâu thẳm 
Tử sinh cùng của bà mẹ mênh mông 
Ai xui ngôi nhà em cất bên kia sông 
Khiến đời anh cứ mãi qua cầu, cứ trèo lên dốc 
Bầu trời quá cao, phải chăng vì lòng mình quá thấp 
Chiều mù sương vì tình yêu mù sương 
Ai xui ngôi nhà em cất giữa ngã tư đường 
Khiến đời anh cứ ngập ngừng ba ngả 
Con phố thân quen bất ngờ con phố lạ 
Nơi hàng cây rụng tiếng tắc kè kêu 
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Nơi lầu cao khung cửa sổ đìu hiu 
Soi thấp thoáng ngọn đền hoa thiếu nữ 
Những sợi tóc rụng trên chồng sách cũ 
Vì thanh xuân theo nước lũ trường giang 
Rớt tiếng động khơi nỗi niềm viễn xứ. 
 
Cây phong du trong bài thơ là hình ảnh hương vị thiền vì là một cây thả những bông gòn bay 
khắp nơi. Trong sách cổ nói rằng loại cây này có linh hồn. Nếu cây sống đến hơn 500 năm khi 
chết sẽ đầu thai làm con bạch tượng. Con Bạch tượng có sáu ngà biểu hiện của lục căn như 
hình Bồ Tát Phổ Hiền ngồi trên mình voi. Trải qua bao nhiêu quốc độ với giông sâu thẳm của 
tâm thức, hạnh nguyện trong này để biến thành những thành tựu từ tâm và công đức của phẩm 
28 trong bộ kinh Pháp Hoa. Và cũng ở Đà Lạt, Việt Nam, có cây phong loại hoa Geranium, còn 
có tên hoa phong lữu ý nghĩa là loài hoa đi trong gió. Tuy có cái tên phiêu bạt, gian truân nhưng 
đó là loài hoa luôn nói lên những điều nhân ái cầu mong cho chúng ta hạnh phúc. Dù bay khắp 
nơi nào nó cũng bày tỏ những nguyện vọng tốt đẹp trong quan hệ giữa người và người. 
Qua những bão tố cuộc đời, khi môi họ kề bên chén đắng, và những đám mây che khuất ánh 
mặt trời, chỉ còn những giấc mơ chập chùng trước mặt là những gì tạo nên đời sống. Nguyễn 
Bắc Sơn trong niềm tin và thương yêu có lần miệt mài tìm hiểu lúc đức Phật đưa lên một cành 
sen hỏi ngài Ca Diếp. Trong cuộc đời, trên môi chỉ cần thoáng mỉm một nụ cười. Vậy thôi: 
”Mất bảy năm trời ta hiểu Thích Ca - Ôi nụ cười từng đêm ta mất ngủ”. 
 
Như lời viết mở đầu của Nguyễn Bắc Sơn “Những bài thơ chứa đựng thiền vị dễ bị xem thường 
vì chúng được viết trong một hình thức diễn tả thông tục. Phải chăng khả năng rung cảm trước 
sự giản dị những thâm thúy ẩn vị”. Lời phát nguyện của Nguyễn Bắc Sơn cần một chân như 
tiến thẳng vào căn nhà pháp thân trí tuệ, bài “Kính mời” với tâm hồn đôn hậu: 
Khi tôi uống ly cà phê sữa 
Khi tôi ăn bát cơm ngậm ngùi 
Tôi kính mời thập loại chúng sinh 
Kính mời giai nhân, anh hùng liệt sĩ 
Tổ tiên ông bà 
Tôi đâu dám ăn riêng một mình 
Bầy chim én đã bắt đầu tư lự 
Ngủ âm thầm trên những đường dây cao 
Đi ngang qua, đi ngang qua 
Đi ngang qua, không dừng lại trong đời nhau. 
Hẹn gặp nhau ở nhất nguyên thế giới. 
 
Nguyễn Bắc Sơn nhận hiểu những khổ đau trầm luân của kiếp người. Không thể trốn chạy thực 
tại vì nơi đây cho ta những hoài vọng làm trọn vẹn lời nguyện an bình từ lời gọi tình thương tiếp 
giáp đời của bài “Trở lại trần gian”: 
Một sáng phiêu bồng qua bến sông 
Bỗng nhiên hiểu Phật cũng đau lòng 
Phật cũng khổ đau như người khốn khổ 
Cúi đầu quay lại bên này sông 
 
Thi sĩ Nguyễn Bắc Sơn là một kẻ lữ hành, là một hành giả đi từ cánh đồng tang tóc bên chân 
đèo vật vã hoang sơ thấm đượm u hoài. Nguyễn Bắc Sơn đi thở mệt nhoài như loài bách diệp 
mùa đông để bước ra khu rừng phong du đổi biết bao nhiêu lần màu lá như một dòng đời 
chuyển hóa. Nỗi đau đớn kiếp người vẫn còn đây. Và niềm an lạc cũng chính là đây cho chính 
mình, cho mùa hoa phong du bay trong muôn phương. 
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Nguyễn Bắc Sơn, chút tình mang xuống mộ chí  
Lê Mai Lĩnh  (phóng bút) 
 

... Từ đó chúng tôi quen nhau. Nhưng mãi tới hai năm sau, khi tuần báo Khởi Hành của Hội văn 
nghệ sĩ Quân Đội giới thiệu những bài thơ viết về chiến tranh" quá đã, quá xuất sắc, quá xuất 
thần" của Nguyễn Bắc Sơn, tình bạn và tình thơ giữa anh và tôi mới keo sơn gắn bó. 
 

    1. 
    Điều không may cho Nguyễn Bắc Sơn, cũng là điều không may cho chúng tôi, những người 
bạn, những độc giả đang muốn viết về ông, là cho tới nay ông vẫn chưa về bên kia chín suối. 
Tại sao lại là điều không may cho ông, là tại vì Đời Là Một Bể Khổ, như Phật nói. Do vậy, chưa 
chết là chưa hết khổ. Mà, điều cũng là lạ, là đã rất nhiều lần ông muốn chết. Năm mới 15 tuổi, 
ông đã lên nghĩa địa, cắt gân tay, nằm chờ chết. Không may cho ông là có người vào thăm 
nghĩa địa, thấy ông nằm, máu me tùm lum tà la, người đó đã cứu ông, đã cản trở bước đi của 
ông "phiêu diêu miền cực lạc". Sau đó, ít nhất ông cũng có ba lần nhảy lầu tự tử, nhưng cũng 
chỉ sứt trán, rụng vài sợi lông, trầy da, tróc vẩy chút chút. Không chết, trong khi đời là bể khổ. 
Điều này Phật nói, chắc chắc là đúng, chứ không phải Lê Mai Lĩnh tôi nói. Thế là ông tiếp tục 
Ngụp, Lặn, Bơi, Nhảy, Đánh Đu trong bể khổ. Như thế ít ra là ông đã chơi cho tới "bốn lần" 
thách thức, đùa với ông Tử Thần, và thách đố, đánh đu với ông Định Mệnh. Thấy ông Nguyễn 
Bắc Sơn chịu chơi quá, ông Tử Thần, và ông Định Mệnh chào thua. Còn như cái việc ông NBS 
chưa "an giấc nghìn thu" là một điều không may cho chúng tôi. Là tại làm răng rứa? Xin thưa là 
tại vì: nếu như ông "thôi còn thở" khi viết về ông, chúng tôi hoàn toàn tự do, viết hưu, viết vượn, 
viết cọp, viết beo, viết thằn lằn, rắn rết, chúng tôi không sợ. Khi vui, chúng tôi cho ông lên tận 
chín tần mây. Khi buồn, chúng tôi đạp ông xuống bùn đen. Khi thương, chúng tôi gọi ông là thi 
hào, thi bá. Khi buồn, chúng tôi gọi ông là nhà thơ tép rêu, cò con. 
 

Thật tội nghiệp, khó khăn cho chúng tôi là ông còn thở. Nên viết khen ông, thì sợ rằng, ông 
cho chúng tôi là một: lũ nịnh bợ, thấy ông là Thi Bá nên tìm cách tâng bốc để được đến gần 
ông. Nếu viết chê ông, thì sợ rằng, ông sẽ đánh cho chúng tôi sặc máu đầu có làm đơn năn nỉ 
xin ông tha, ông cũng không tha. Tôi phải viết hoa hai chữ Võ Sĩ. Thưa ông NBS, tôi biết sợ 
ông quá đi chứ. Tôi sợ nhất ở ông là ngón đòn "Song Cước" và nhiều ngón đòn khác nữa... Tôi 
đã có những đêm trăng Phan Thiết, chứng kiến ông dạy võ cho những đệ tử choai choai của 
ông dưới những tàn lá cây dừa, trước sân nhà của một người bạn gần cổng chữ Y. 

Từ những đêm hôm ấy, tôi bắt đầu "kết-mô-đen" với ông. 
 

    2. 
    Bấy giờ là tháng 9 năm 1968, sau khi tốt nghiệp trường Bộ Binh Thủ Đức, tôi chọn về tiểu 
khu Bình Thuận ( Phan Thiết). Sau khi trình diện phòng Tổng Quản Trị/ Ban I, viên Đại úy 
Trưởng Phòng cho tôi thêm một tuần nghỉ phép, để sau đó đến nhận Sự Vụ Lệnh ra đơn vị là 
một đại đội Địa Phương Quân đóng gần cổng chữ Y, đường lên Quân Y viện Đoàn Mạnh 
Hoạch, cũng là đường lên sân bay. 

Trong một tuần nghỉ phép này, không biết do ai giới thiệu, tôi quen anh Nguyễn Văn Hải, tên 
khai sinh của thi sĩ Nguyễn Bắc Sơn. Trong lần đầu gặp anh cùng với một số anh em văn nghệ 
địa phương trong một cuộc rượu, anh em yêu cầu tôi đọc thơ. Lần đó tôi đọc thơ và tôi đã khóc 
giữa cuộc rượu. Tôi không biết và nhớ là tôi đã khóc. Mãi tới lần sau đó, anh em nói cho tôi 
biết. Từ đó chúng tôi quen nhau. Nhưng mãi tới hai năm sau, khi tuần báo Khởi Hành của Hội 
văn nghệ sĩ Quân Đội giới thiệu những bài thơ viết về chiến tranh "quá đã, quá xuất sắc, quá 
xuất thần" của Nguyễn Bắc Sơn, tình bạn và tình thơ giữa anh và tôi mới keo sơn gắn bó. 

 
Tôi cũng được biết, người cha của anh cũng tham gia Kháng Chiến và tập kết như người cha 

của tôi. Và hẳn nhiên, người mẹ của anh cũng như người mẹ của tôi phải buôn bán tảo tần, 
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đầu sông cuối chợ, mưa mai nắng trưa, nuôi con cho chồng "đi làm cách mạng". Còn như các 
ông càng làm cách mạng chừng nào thì loài người càng thêm sặc máu, nói như thơ NBS, thì đó 
là chuyện về sau. Nhưng trước nhất, vào cái thời điểm Thực Dân Pháp xâm lăng, "Đúng là các 
ông đã đi làm cách mạng" 
 

Chúng tôi thành lập một nhóm văn nghệ tỉnh lẽ, gồm các anh: Tạ Chí Đại Trường, bấy giờ là 
trung úy phục vụ tại quân Y viện Đoàn Mạnh Hoạch, nhà thơ Từ Thế Mộng, nhà thơ Nguyễn 
Như mây, nhà văn Phạm Văn Nhàn, nhà thơ Nguyễn Dương Quang, nhà thơ Nguyễn Quốc 
Hùng, nhà thơ Mai Việt, nhà báo Nguyễn Ngọc Hương, nhà thơ Phạm Cao Hoàng, nhạc sĩ 
Phan Anh Dũng, Nguyễn Bắc Sơn và tôi... Sương Biên Thùy, một bút hiệu rất chi Cải lương, Hồ 
quảng. Chúng tôi chủ trương và phát hành tờ Nguyệt san Quê Hương, ra được 2 số. Đó là tờ 
tạp chí văn học, nghệ thuật đầu tiên trong lịch sử văn chương chữ nghĩa của tỉnh Bình Thuận. 
Tôi còn nhớ trong số 2, chủ đề viết về người nữ sinh Phan Thiết, có một bài phỏng vấn nhiều 
người, nhiều giới, xem họ nghĩ gì về người nữ sinh Phan Thiết. Bài phỏng vấn này do Nguyễn 
Bắc Sơn phụ trách. Trong bài phỏng vấn đó, có một cô nữ sinh Phan Bôi Châu trả lời rất vui, rất 
ngộ nghĩnh. Cô nói:"Cha mẹ chúng tôi sinh chúng tôi ra đâu phải để cho các ông nhìn." 
 

Tôi biết, trước đoạn đường gần trường Phan Bội Châu có một quán cà phê vỉa hè. Thường 
thường, mỗi ngày, mỗi buổi sáng, trước khi tới nhiệm sở, anh em chúng tôi, đa số là sĩ quan, 
ghé vào quán uống một ly cà phê đầu ngày, nhưng chủ đích thật ra là ngồi để chiêm ngưỡng 
nhan sắc của các cô. Có lẽ cô này phàn nàn, khiếu nại, ta thán, nguyền rủa chúng tôi về trường 
hợp các cô "bị nhìn" như thế. 

 
Vào năm 1971, tôi không nhớ tháng nào, tôi nạp đơn ứng cử dân biểu. Hình như điều này 

không làm cho NBS vui, nên trong thời gian đó tôi chạy ngược chạy xuôi, lầm lũi ngày đêm đi 
kiếm, đi xin phiếu, đi mót, đi ăn mày phiếu, Nguyễn Bắc Sơn đã không giúp tôi dù chỉ một tiếng 
nói. Tôn trọng tài năng của bạn, tôn trọng tự do của bạn, lẽ nào tôi ghét NBS về chuyện này. 

Tôi là ứng cử viên đối lập, nên sau khi tôi thất cử, Đại tá Ngô Tấn Nghĩa (Tỉnh Trưởng Bình 
Thuận) đổi tôi lên Đà Lạt. Đêm 1/4/75 Đà Lạt di tản. Đêm hôm sau, tôi định ngủ tại nhà Nguyễn 
Bắc Sơn chờ sáng mai tìm đường bênh. Đêm đó, lính tan hàng, vô kỷ luật, đã nhiều lần chĩa 
súng vào nhà NBS đòi mở cửa. Vợ chồng con cái NBS nằm trên lầu, tôi nằm núp dưới bàn 
dưới lầu. Nhiều lần tình trạng như thế xảy ra, và tôi phải quyết định từ giã gia đình NBS từ đêm 
đó, trên chiếc Honda, tôi chạy về hướng Bình Tuy. 

 
Sau ngày 30/4/1975, người cha của thi sĩ Nguyễn Bắc Sơn trở về, không biết gia đình của 

NBS đã nói như thế nào mối liên hệ tình cảm giữa vợ chồng tôi và vợ chồng NBS. Ông cụ, bấy 
giờ là Đại tá Quân đội Nhân dân, đã đến thăm và tặng quà cho vợ chồng tôi trong trại tù. Ông 
cụ cũng có hứa sẽ làm đơn "bảo lãnh" cho vợ tôi về sớm. 

 
Một thời gian ngắn sau, ông cụ qua đời trong một tai nạn xe hơi. Sau này về Phan Thiết, tôi 

được dư luận cho biết: là cụ chết do sự tranh chấp địa vị và quyền lợi giữa những người miền 
Nam tập kết và những người Hà Nội vào tiếp thu. Lại có dư luận khác, cái chết của cụ là do sự 
tranh chấp, thanh toán nhau giữa cánh theo Trung Quốc và cánh theo Liên Sô. Đoạn trích sau 
đây nằm trong một bài thơ Nguyễn Bắc Sơn làm sau khi cụ mất 5 năm, bài Chuyện Hai Bố Con 
Tôi. Bài thơ quá hay. Hình như bài thơ nào của NBS cũng quá hay. 

... 
Bố tôi qua đời đúng năm năm 
Tôi viết bài thơ này Để tâm sự cùng một người khuất núi 

 

Thuở sinh tiền 
Ông rất thương tôi 
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Và tôi rất thương ông 
Nhưng hai chúng tôi 
Đúng là hai người đàn ông có bề ngoài lãnh đạm. 

    ... 
 
Nếu mỗi chúng ta có làm điều gì tốt đẹp 
Chẳng qua là để phát huy một tấm lòng son 
Còn trái đất cứ ngày đêm sáng tôi 
Thịnh đã rồi suy 
Suy rồi lại thịnh 

 

Bố ơi bố đã ra về 
Con ở lại làm thơ và chữa bịnh 
Chúng ra đến nơi này để phát huy một tấm lòng son 
Thành hay bại chỉ là chuyện vặt 

 

Rất nhiều bài thơ của thi sĩ Nguyễn Bắc Sơn, từ trong tập Chiến Tranh Việt Nam Và Tôi, ra 
đời cách đây đã hơn 30 năm, đến những bài thơ làm mới nhất sau này, đều có cái size, cái kích 
thước, cái tầm cỡ rất chi là Nguyễn Bắc Sơn. Không thể lầm lẫn với người khác. Cái size, kích 
thước, tầm cỡ của một thi hào. Do vậy, khi đọc thơ NBS, quí độc giả có nổi da gà, nhịp tim đập 
mạnh, hơi thở dồn dập, muốn cười to khóc thét, muốn la toáng lên là do chất thơ của NBS 
đang ngấm vào người quí vị. Nhưng điều này cam đoan không có hại cho sức khỏe. Hoàn toàn 
an toàn trên xa lộ. Xa lộ thơ. 
 

Ngày 30.11.1983 tôi ra khỏi trại tù Z30A, Gia Rai, Long Khánh, trại phát cho tôi 50 đồng và 
hai bộ quần áo. Như các bạn tù khác, ra tới chợ Gia Rai tôi bán hai bộ áo quần tù, được bao 
nhiêu tiền tôi không còn nhớ. Tôi đã ăn một tô phở và uống hai ly nước mía. Tất cả bao nhiêu 
và còn lại bao nhiêu, tôi không còn nhớ. Nhưng có một điều mà tôi đã nghe nói trước khi còn ở 
trong trại là tôi không bao giờ quên. Đó là, khi những người đi học tập cải tạo về tài xế xe đò 
cho đi không lấy tiền, cũng có lúc hành khách cùng chuyến xe, họ tranh nhau trả tiền cho người 
tù. Tôi ăn phở, tôi uống hai ly nước mía là quá ít. Khi đã có Quới Nhơn giúp đỡ như thế, tại sao 
mình không ăn nhiều hơn, không uống nhiều hơn cho cái bao tử được... 

 
Tôi đưa tất cả số tiền còn lại cho người tài xế để mua vé về Phan Rang. Người tài xế nói là 

với số tiền đó tôi chỉ đi tới Phan Thiết. Và tôi đã đi Phan Thiết. Từ bến xe Phan Thiết, tôi đi bộ 
về nhà NBS. Cả nhà vui mừng khi thấy tôi trở về. Bà mẹ của Sơn cầm tay tôi và khóc. Khi đó, 
nhìn lên bàn thờ tôi đã thấy chân dung của người cha của NBS. 

 
Sau chót, xin ông hãy xem bài viết này như một món quà tặng ông, chị Hồng và các cháu, 

cũng như tặng bạn bè của chúng ta ngày xưa ở Phan Thiết. 
 
Mỹ Quốc 5/5/05 
(bạn ông). 

    Lê Mai Lĩnh 
 
(Nguồn: Thư Quán Bản Thảo, Tập 20 tháng 7-2005 
Chủ đề nhà thơ Nguyễn Bắc Sơn) 
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*** 
Phụ đính II : 
 

Thơ Nguyễn Bắc Sơn dành riêng cho Thư Quán Bản Thảo 
 

...Với chủ đề thơ của Nguyên Bắc Sơn trên Thư Quán Bản Thảo 20, chúng tôi đã liên lạc về 
trong nước và được anh gởi qua những bài thơ dưới đây dành riêng cho Thư Quán Bản Thảo. 
Xin cám ơn anh và các anh như TTM và ĐCM đã chuyển giúp những bài thơ của anh qua cho 
chúng tôi, cũng như bài "Tự bạch" của anh... 
 

- Tâm hồn trẻ thơ 
- Mùa thu đi ngang cây phong du 
- Cái chết và lòng yêu đời 
- Chiêm bao về Đà Lạt 
- Cười đùa cùng núi cao biển rộng 
- Người bạn già và cô gái Huế 
- Thơ tình tháng chạp 
- Thiếu nữ 
- Cãi Phật 
- Giai nhân và sách vở 
- Trời cố xứ 
- Ẩn dật trong vườn đào 
- Người hoa khôi áo rách 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Tâm hồn trẻ thơ  
 
Buổi sáng mang tiền đi hớt tóc 
Vô tình ngang một quán cà phê 
Giang hồ hảo hán dăm thằng bạn 
Mải mê tán dóc chẳng cho về  
 
Về đâu đâu cũng là đâu đó 
Đâu cũng đìu hiu đất Hán Hồ 
Hớt tóc cạo râu là chuyện nhỏ 
Ba ngàn thế giới cũng chưa to 
 

http://www.hocxa.com/VanHoc/NguyenBacSon/NguyenBacSon_TrangTho.php#1
http://www.hocxa.com/VanHoc/NguyenBacSon/NguyenBacSon_TrangTho.php#2
http://www.hocxa.com/VanHoc/NguyenBacSon/NguyenBacSon_TrangTho.php#3
http://www.hocxa.com/VanHoc/NguyenBacSon/NguyenBacSon_TrangTho.php#4
http://www.hocxa.com/VanHoc/NguyenBacSon/NguyenBacSon_TrangTho.php#5
http://www.hocxa.com/VanHoc/NguyenBacSon/NguyenBacSon_TrangTho.php#6
http://www.hocxa.com/VanHoc/NguyenBacSon/NguyenBacSon_TrangTho.php#7
http://www.hocxa.com/VanHoc/NguyenBacSon/NguyenBacSon_TrangTho.php#8
http://www.hocxa.com/VanHoc/NguyenBacSon/NguyenBacSon_TrangTho.php#9
http://www.hocxa.com/VanHoc/NguyenBacSon/NguyenBacSon_TrangTho.php#10
http://www.hocxa.com/VanHoc/NguyenBacSon/NguyenBacSon_TrangTho.php#11
http://www.hocxa.com/VanHoc/NguyenBacSon/NguyenBacSon_TrangTho.php#12
http://www.hocxa.com/VanHoc/NguyenBacSon/NguyenBacSon_TrangTho.php#13
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Tháng giêng ngồi quán quán thu phong 
Gió nhạn môn quan thổi chạnh lòng 
Chuyện cũ nghe đau lòng tứ xứ 
Thương Kiều Phong nhớ tiếc Kiều Phong 
 
Bày ra một ván cờ thiên cổ 
Thua trận nhà ngươi cứ trả tiền 
Mẹ nó, tiền ta đi hớt tóc 
Gặp ngày xúi quẩy thua như điên !  
 
Tháng giêng có kẻ đi tìm cúc 
Nhưng cõi đời đâu có cúc hoa 
Thấy đám phù bình trên mặt nước 
Biết mình đi lộn nẻo bao la 
 
Loạng quạng ra bờ sông ngó nước 
trên trời dưới nước gặp ông câu 
Ta câu con đú, ngươi con đẻn 
Chung một tâm hồn tất gặp nhau 
 
Ghé thăm ông bạn trồng cây thuốc 
Mời nhau một chén rượu trường sinh 
Bát cơm tân khổ trong tù ngục 
Câu chuyện năm năm khiến giật mình  
 
Khi gã Yêu Ly đâm Khánh Kỵ 
Là đâm trúng phải trái tim mình 
Sông Mường Mán không dung hào kiệt 
Muôn đời bóng núi đứng chênh vênh  
 
Nằm ngủ dưới cây nghìn cánh hạc 
Dường như mặt đất tiết mùi hương 
Ngủ thẳng một lèo chiều mới dậy 
Dường như mình cũng mộng Hoàng Lương 
 
Dường như đứa trẻ nghìn năm trước 
Bây giờ đây vẫn trẻ trong ta 
Khi về râu tóc còn nguyên vẹn 
Một ngày loáng thoáng một ngày qua. 

 
 
Mùa thu đi ngang cây phong du 
Gởi Thức, Hoàng và Tân 
 

Khi nhớ mình ta muốn ghé ta thăm 
Ngôi nhà gần ngôi nhà xa vạn dặm 
Con đường tình có cội nguồn sâu thẳm 
Từ sinh cung của bà mẹ mênh mông 
Ai xui ngôi nhà em cất bên kia sông 
Khiến đời anh cứ mãi qua cầu cứ trèo lên dốc 
Bầu trời quá cao phải chăng lòng mình quá thấp 

http://www.hocxa.com/VanHoc/NguyenBacSon/NguyenBacSon_TrangTho.php#2


 28 

Chiều mù sương vì tình yêu mù sương 
Ai xui ngôi nhà em cất giữa ngã tư đường 
Khiến lòng anh cứ ngập ngừng ba ngã 
Con phố thân quen bất ngờ con phố lạ 
Nơi hàng cây rụng tiếng cắc kè kêu 
Nơi lầu cao khung cửa sổ đìu hiu 
Soi thấp thoáng ngọn đèn hoa thiếu nữ 
Những sợi tóc rụng trên chồng sách cũ 
Vì thanh xuân theo nước lũ trường giang 
Những chuyến xe đò đêm đêm băng ngang 
Rớt tiếng động khơi nỗi sầu viễn xứ 
Bầy chim én đã bắt đầu tư lự 
Ngủ âm thầm trên những đường dây cao 
Đi ngang qua, đi ngang qua 
Đi ngang qua 
Đi ngang qua không dừng trong đời nhau 
Hẹn gặp nhau ở nhất nguyên thế giới. 

 
(báo Sóng Thần số Xuân năm 1973) 
 

 

Cái chết và lòng yêu đời 
 

Một mai anh chết tự nhiên 
Mỉm cười thương tiếc cõi miền nhân gian 
Suốt đời anh ly rượu tràn 
Niềm vui sống cứ trải dàn mênh mông 
 

Anh thương trái đất chạy vòng 
Thương người khốn khổ một lòng thương yêu 
Nhà thơ có ít cho nhiều 
Hình như anh chết có điều bận tâm 
 

Một mai nơi chỗ em nằm 
Không anh em biết trăm năm là dài 
Một mai ừ nhỉ một mai 
Mỉm cười anh chết cười hoài thế gian. 
 
 

Chiêm bao về Đà Lạt 
 
Kỳ lạ nhỉ ! Giờ đây ta bỏ xứ 
theo trái phong du, níu gió lên trời 
xin bái biệt cổ thành với nhà ga không thiết bị 
khói của chòi rơm, bãi cát trăng soi 
Ừ Đà Lạt ngoài khung cửa kính 
giàn su xanh thuở ấm má em hồng 
và ta, kẻ mười năm không áo lạnh 
biết đời mình đủ ấm hay không ? 
Ừ Đà Lạt ta tha hồ cuốc đất 
và tha hồ ẩn hiện giữa ngàn cây 
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sẽ đi tìm cây cần trúc nhỏ 
ra hồ ngồi câu cá câu mây 
Bức bích hoạ về một thành phố ban mai  
 
Trong túi quần cậu học trò tiểu học  
Có con dế than nồng nàn mùi đất ướt  
Gáy lên đi ta  
Gáy rung rinh làm rụng những lá me non.  
Gáy niềm vui tích tắc trong trái tim chàng  
 
Người lính đêm qua đi kích về gác chân lên  
Chiếc xe chở đầy những ổ mì vàng nóng hổi  
Cười nụ cười đầu tiên trong ngày.  
Và bật que diêm đốt thuốc  
 
Nhà văn đã hoàn thành tác phẩm  
Ðứng ngoài thềm thích thú nhổ những chiếc chân râu  
Như người phụ xe  
Nhấp từng ngụm cà phê bốc khói  
 
Nhân vật trong sách ông ta  
Nhiều người chào đời nhiều người đã chết  
Nhưng không ai hiểu vì sao mình được sinh ra  
 
Vấn đề dở dang này không làm dở dang tác phẩm.  
Người đọc chắc sẽ vô cùng thích thú  
Dù cũng không hiểu vì sao  
 
Những chiếc chân râu đế nhỏ  
Trời sinh ra ta để sống  
Gáy lên đi anh em 

 
 

Cười đùa cùng núi cao biển rộng 

 
Sáng tinh mơ khi em còn chải tóc 
anh vác mặt trời đi tắm biển thiên thanh 
bà mẹ thiên nhiên yêu những người con lãng tử 
yêu còn hơn tình em yêu anh 
 

Nắng ba năm biển chẳng bỏ ta 
mưa một ngày ta liền bỏ biển 
anh tắm tẩy trần cho Chân Như hiển hiện 
cho sạch làu cát bụi trần gian 
 

Nhiều năm qua anh là đứa con hoang 
đi tìm kiếm người cha vĩnh cữu 
phụ thân anh là chân không Diệu Hữu 
bạn thân anh là những ngọn núi cao 
 

Trời Xuân Thu thiên hạ sống lao xao 
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anh vận khí ngồi vẽ tranh thủy mạc 
trên lưng trâu xanh đậu con chim Hoàng Hạc 
trên triền núi cao đậu một mình anh 
 

Núi cõng anh, anh cõng khúc trời xanh 
anh nghĩ cách hào hùng cõng núi 
dù núi nặng có làm anh chới với 
cũng không nặng bằng anh cõng khối tình em. 

 
 

Người bạn già và cô gái Huế 
 

Vũ trụ chẳng qua chỉ là gian nhà mênh mông ấm cúng 
Nên ta mời nhau chén rượu trường xuân 
Các dân tộc giống như mấy mụ đàn bà hay cãi cọ 
Đông phong, tín nguyệt biết bao lần 
 

Trái đất bụi hồng, chiếc xe luân lạc 
Chở muôn mùa bao viễn khách truân chuyên 
Thi sĩ, người ngây thơ ngó thấy 
Cuối trời chiều, một bến đậu vô biên 
 

Tôi đến rồi đi rồi lãng đãng 
Anh nằm đau nặng chiếc giường con 
"một chút mặt trời rơi vào ly nước lạnh" 
Có gì đâu chuyện mất hay còn 
 

Tôi ra quán cà phê, chuyện trò cùng cô gái Huế 
Giọng nói Hương Giang, giọng nói ân tình 
Ta mà cũng có người yêu mến nhỉ? 
Tóc mây trời bên mái tóc em xanh 
 

Ta đã sống những ngày ngây ngất 
Anh vẽ tranh còn tôi làm thơ 
Chúng ta giống những hài nhi vô nhiễm 
Chơi đùa trên sóng nước hư vô 
 

Sáng nay anh đã qua đời rồi 
Tôi vào quán nhạc ngó mưa rơi 
Cô gái mỉm cười, tôi ứa lệ 
Phải cuộc đời như một trò chơi? 

 
 

Thơ tình tháng chạp 
 

Cám ơn em đã viết cho anh những bức thơ tình 
Tình thảo nguyên hoa quỳ vàng đắm đuối 
Em không nói tiếng người, em nói tiếng chim, em nói 
bằng tiếng suối 
Tiếng nói em thơm ngát suốt hồn anh 
Cám ơn em đã đi cùng anh trong khu vườn xanh 
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Vườn trĩu trái, trái hồng như trái ngực 
Anh thương những loài cây suốt ngày bực tức 
Vì giận mình sao chưa biết đi 
Dù cho cây biết đi như mây bay 
Vẫn còn thua bước chân người tình đầy dấu ấn 
Khi loài chim bước tình cờ tha thẩn 
Là lúc tâm hồn anh đầy những dấu chân 
Cám ơn ngôi nhà em, ngôi nhà đã bao dung người thiếu nữ 
Vừa ngọt ngào vừa cay đắng như em 
Những đêm mưa em có thắp ngọn đèn 
Để chiếu sáng những góc lòng đen tối 
Thôi câu chuyện tình nói cho nhiều cũng vậy 
Trăm năm dài rồi sẽ đụng ngàn năm 
Tất cả sẽ qua đi điều gì còn ở lại 
Một đoá hoa Quỳnh trong cõi trăm năm 

 
 

Thiếu nữ 
 
Đứng trên núi đã thấy hàng đèn thị trấn 
Là thấy mình lạnh buốt mấy ngàn năm 
Vì đêm nay trời đất lạnh căm căm 
Nên chợt nhớ chút lửa hồng bếp cũ 
 

Nên chợt nhớ mắt môi người thiếu nữ 
Đã nhìn mình rất ấm một ngày xưa 
Dù mai sau ngày nắng tiếp ngày mưa 
Nhưng vĩnh cửu chút mơ màng thuở đó 

 
 

Cãi Phật 
 

Phật bảo đời người như bể khổ 
Ta cười sướng khổ bổ sung nhau 
Còn sống còn vui còn múa hát 
Khổ đau như nước chảy qua cầu 
 
 

Giai nhân và sách vở 
 

Ta đọc ba ngàn quyển sách 
Xong rồi chẳng nhớ điều chi 
Ta chỉ nhìn em một cái 
Sao mà nhớ đến mê si 
 
 

Trời cố xứ 
Gởi Thức, Hoàng và Tân 
 

Trời mưa ở Nha Trang làm tôi nhớ bạn đến rơi nước mắt 
Khi thấy rượu tràn sôi vành ly 
Hoa sứ đỏ rụng nhiều xui tôi nhớ ngày đi trọ học 
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Nhà em láng giềng cửa sổ mở đêm khuya 
Tưởng tượng có người thanh niên ngồi im trong quán gió 
Khi chuyến xe đò tách bến trong mưa 
Chuyến xe chở người đàn bà mang áo khoác 
Tóc dài như tóc của em xưa 
Tôi sợ tình yêu như sợ nhìn về viễn kiếp 
Tôi ngại quê nhà nhưng lại hoài hương 
Biết đâu mẹ tôi không đang sơn xanh ngôi nhà, mở toang từng cánh cửa 
Mong bóng tôi bỗng hiện cuối con đường 
Nơi cổ thành kia tôi đã lớn khôn đã cười đã khóc 
Đã đem lòng thương mến Cúc Hoa em 
Đã sống âm thầm những năm bất khuất 
Soi chiếu đời với những que diêm 
Tưởng tượng giữa trưa có người thanh niên nghe tiếng con gà trống gáy 
Nghĩ đời mình trôi dạt biết bao nhiêu 
Máu tôi lẫn máu người du mục 
Nhưng lòng tôi e gió thổi đìu hiu 
Các con ơi, tưởng tượng ba mỗi ngày ôm theo nón sắt 
Đứng chờ xe trước ngã ba đường 
Phải lộn sòng theo gái giang hồ và những tay mổ mật 
Các con sẽ thấy lòng người đen bạc ở quê hương 
Cổ thành kia ơi, cổ thành bạc bẽo 
Đuổi xua người trai trẻ mến thương người 
Vì sao người thành ra bãi rác 
Thành ra nơi đĩ điếm chuột heo ruồi 
Các con, thế nào ba cũng dọn nhà đi viễn xứ 
Dù tình quê hương rất khó nguôi khuây 
Nhưng nghĩ giòng sông đã nhơ, lòng người đã đục 
Đâu có người thương tiếc đám mây bay 
 

(báo Sóng Thần số Xuân năm 1973) 
 
 
Ẩn dật trong vườn đào 

 
Sáng sớm tự nhiên vui vẻ lạ 
Tự nhiên mình cũng hót như chim 
Đêm qua mưa ngọt rừng xanh tốt 
Núi tím phập phồng mây Đỗ quyên 
 

Bỏ phố về rừng, ta với ta 
Giỡn trăng rọi sáng gốc cây già 
Vầng trăng Tâm Nguyệt còn trong trẻo 
Gió bụi phù du, qua thổi qua 
 

Nhìn trong thanh tĩnh thấy thanh bình 
Trong hoàng hôn, có mộng bình minh 
Trong khổ đau, có mầm hoan lạc 
Trong vườn đào, có đủ chúng sinh 
 

Trong suối sông, trong hình có bóng 
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Trong giàn mây mộng có nghìn trùng 
Trong hạt cát: có tình sông- biển 
Trong mắt “em” nhìn: sáu cõi lung linh. 
 
 

Người hoa khôi áo rách 
 
rồi một hôm gió bấc có ai ngờ 
ai lãng đãng ngờ chi cơn gió bấc 
cây bạch đàn trước cửa nhà em đang còn hay đã mất 
sao anh hình dung như có vết thương 
đang loang ra trong vũng nước vô thường 
truyền tín hiệu đến ngậm ngùi vô tận 
anh có nghe chuyện đời em lận đận 
những chuyến đi buôn những chuyến xe đò 
tiếng nói sau lưng lời chua chát nhỏ to 
dòng lệ em khô nhưng vẫn là dòng lệ mặn 
đã qua chưa ôi cái thời đăng đẳng 
đứng bên kia sông cũng ngó thấy điêu tàn 
băng giá chuyển mình băng giá mau tan 
tiếc câu thơ anh không đủ làm cho đời em ấm cúng 
tiếc loài người bày ra xích xiềng huyển mộng 
đến nỗi quên mình là hạt giống vô biên 
câu chuyện tình như ngọn gió miên miên 
thổi ấm Kinh Thi thổi lạnh hồn Kinh Dịch 
 

 
*** 
 

 
Nhân sinh nhật 70 tuổi, thơ Nguyễn Bắc Sơn gửi tặng bạn bè 
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Tình bạn của những người bạc tóc 
Tặng một người bạn thân 
 
Đời cố đánh những người quân tử 
Tóc hoa râm mà mắt còn xanh 
Lên voi, xuống chó cười thanh thản 
Cỡi con bò vàng, ngất ngưỡng chơi quanh 
Ừ nhỉ, đời người như giấc mộng 
Về hưu nhàn tản, hưởng nhàn chơi 
Phật kinh vừa đọc, ta vừa hát 
Thần chú đại bi : những nụ cười. 
"Không thành công, ta vẫn thành nhân" 
Bạn ta đạt đến Đỉnh phù vân 
Ta xuống núi, hoa tình đầy thung lũng 
Nước chảy trời cao xuống đất gần, 
Bạn bầu dăm đứa vẫn thân thương 
Vô ngôn đối thoại với vô thường 
Thăng Long ừ nhỉ nghìn năm đó 
Hồn thiêng Sông Núi một niềm thương. 
(16/4/2010) 
 
 
Tháng Chạp sầu đời trên núi cao 
Tặng Vũ Trọng Quang 
 

 
 
Nằm ngữa cặt ở bên trời lận đận 
Ta và ngươi, hai gã cóc cần đời 
Đời mạt pháp, con người mạt hậu 
Có một tấm lòng, rồi cũng chỉ rong chơi 
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Quân tử thất thời nằm gãi háng 
Thuyền quyên lỡ hội bỏ đi tu 
Tiếng chuông em gõ bên chùa cổ 
Mà sao lạnh điếng cõi sương mù 
Sương mù, sương mù, ừ sương mù 
Khuya về trăng mọc ngọn mù u 
Cầm ống sáo đồng, gõ vào vách núi 
Tráng sĩ hề! Lạnh thấu thiên thu 
Ta lạnh còn em đâu có ấm 
Tiếng tụng kinh, là tiếng chim rơi 
Để ta tụng bài thơ thiên cổ 
Thơ là kinh Phật đó mình ơi!!! 
Em ni cô ta là thi sĩ 
Có lúc thần tiên, lúc ngạ quỷ 
Cầm kinh địa tạng ở trong tay 
Mà uống rượu sầu, say bí tỉ 
Mười năm nằm đọc Hoa Nghiêm Kinh 
Cảm ơn cõi Phật thật lung linh 
Cảm ơn Ngài Cưu Ma La Thạp 
Cảm ơn Bùi Giáng dạy cho mình 
Về núi mang theo Kinh Kim Cương 
Dăm cuốn thơ tình dẫm phong sương 
Nửa đêm tụng chú mà rơi lệ 
Nơi thanh lương địa mà sao lòng mình chưa thanh lương 
Tụng Hoa Nghiêm, Đại Bi rồi Chuẩn Đề 
Sao lòng mình cũng vẫn lạnh tê 
Hai thằng ra suối luộc hột vịt 
Làm luôn một chai Ngũ Gia Bì 
Nhảy tòm xuống suối giỡn trăng khuya 
Hát khúc vọng tình, khúc nhớ quê 
Quê Nhà xa tít và xa tắp 
Non nước cháy hương chẳng chịu về 
Bát cơm Hương tích Phật 
Thọ dụng suốt đời vẫn thấy dư 
Nhưng thiếu tình yêu và tình bạn 
Làm sao cho khỏi ngất ngư 
 
 
Tượng Pháp Ca 
 
Phải rồi dòng suối của thiền thi 
Chùa Đây, đây cõi Bạch Vân phi 
Ngẩng mặt Long thiên vờn ngũ sắc 
Cúi đầu Phật địa tuyệt sân si 
Thi sĩ cuối đời cười lãng đảng 
Giai nhân xuân sắc bỏ xuân thì 
Suối Đó – Chùa Đây chiếu tượng pháp 
Đời lưu ly trỏ Phật lưu ly 
(19.6.2003) 
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Điêu khắc thiền 
 
Suối Đó – Chùa Đây đục đẽo chơi 
Chạm khắc cõi tiên đục cõi người 
Tân Tuệ phiêu bồng hồn sớ gỗ 
Bốn Trình mài miệt ý rong chơi 
Trong đạo có đời, đời có đạo 
Trong hoa có nguyệt, nguyệt trùng khơi 
Tu hành yếu chí là đơn giản 
Đơn giản như là đang giỡn chơi 
(19.6.2003) 
 
 
Mùa đông cõi thế ! 
Thân tặng Trần Duy Lý 
 
Mùa Đông là bạn mùa Xuân 
Khổ đau là để tưng bừng vui tươi 
Ở đời chỉ cốt cho vui 
Bạn bầu ấm áp, tình người chứa chan 
Hai vầng nhật nguyệt âm vang 
Siêu thanh mật ngữ hoà tan tâm hồn 
 
 
Hoài niệm 
 
Ngồi gần bụi chuối trăng lên 
Ngồi gần bà mẹ thiên nhiên ngàn đời 
Phận người đôi lúc rã rời 
Kiếp người đôi lúc nhìn đời nín câm 
Đêm nghe tiếng dế lầm thầm 
Đêm nghe chim bỏ tổ nằm bay đi 
Một giàn mây trắng vân vi 
Một hàng tre ngả nghiêng vì bóng trăng 
Một ngàn năm, một vạn năm 
Vẫn còn mây trắng, bóng trăng nụ cười!! 
 
 
Tưởng niệm nhà văn Nguyễn Mai 
 
Nguyễn Mai ơi! Bạn Nguyễn Mai 
Điêu linh trầm thống hai vai chất đầy 
Vào chùa ăn bát cơm chay 
Ngờ đâu nước mắt chan đầy bát cơm! 
Đời Mai mong bát cơm thơm 
Đời tôi mong mãi tay ôm bạn hiền 
(Xuân Đinh Hợi 2007) 
 
 
Thân phận con người 
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Sinh ra từ một cái bồn 
Chết rồi ngậm sợi vô hình tái sinh 
Kiếp người nghĩ thật giật mình 
Miếng cơm manh áo cuộc tình đảo điên 
Chính em, “chính trị” quàng xiên 
Sao bằng tu luyện thành tiên đỡ buồn 
(Xuân Đinh Hợi 2007) 
 
 
Chiến tranh và hòa bình 
 
Chiến tranh nghĩ cũng ì xèo 
Sao bằng dắt một con mèo đi chơi 
Sớm Xuân trời đất tuyệt vời 
Mấy thằng thanh thản vô ngồi cà fê. 
Tâm bình nhìn thấy lối về 
Khí hòa xóa sạch cơn mê kiếp người. 
 
 
Bớt bệnh                    
Thơ tặng Hoàng Minh Tuấn 
 
Sáng mai 
Ra ngó mặt trời tiêu tan bệnh tật, niềm vui tràn trào 
Năm người đẹp, đứng bên rào 
Năm hàm răng khểnh dạt dào niềm vui 
 
 
Những ngày sắp qua đời 
 
Con chim ăn trái Bồ đề 
Còn anh rụng xuống cõi mê cuối đời 
Mây  bay đùa giỡn trắng trời 
Một chàng thy sỹ ráng ngồi ngắm mây 
Bệnh già chào đón vẫy tay 
Linh hồn cũng sắp thành mây về trời 
Ngồi nghe biển sóng  xa rời 
Anh em ở lại cõi đời cho vui 
 

 


